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Russische Zigaretten

Gestern haben wir den Franz begraben. Die Sonne
schien auf viele Trauernde. Die wenigen, die nicht
gekommen waren, waren im Krankenhaus, in
Hinterindien oder am Kilimanjaro. Gerry, Franzens
Leib-und-Seelen-Wirt, bei dem Innerhofers
Leichenschmaus zelebriert wurde, sagte: Dem
Bauer geht’s gar nicht gut und der Schlick liegt
mit dem Leiden, das wie ein Schalentier heif3t,

im Spital. Das blieb dem toten Dichter, von seinen
umbrischen Freunden il grande genannt, erspart.
Sich selber hat er bei Lebzeiten wenig erspart. Kein
Kelch, den er an sich vorbeigehen hatte lassen, rot
oder weil gefiillt. (,Doch trank er dreiRig Stunden
nur mit mir.“) Uhudler bei unserer ersten Begeg-
nung im Kulturhaus Graz,1981 bei meinen ,Bilder-
geschichten®. Er stand mit llse Falk Hand in Hand
vor den Bildern Finsterls, des RoRknechts. Nie habe
ich ihm gesagt, daf3 der Ausloser fiir meinen Bilder-
zyklus,,Dichtung und Wahrheit aus dem Leben des
RoRknechts Finsterl“ sein Roman ,,Schéne Tage“ war.
Vielleicht ware das Buch, Giber das wir seit damals
immer wieder diskutierten, doch entstanden,

hatte ich ihm das gleich, beim ersten Zusammen-
kommen, gesagt. Hatte, sollte, ware!

Vielleicht waren dann die Passagen tiber Moritz, den
Knecht und Uhrmacher seiner Kindheit, zusammen
mit den Bildern des Knechts Johann Finsterl meiner
Kindertage, schon lange ein Buch.

Beim Begrabnis, gestern: Sogar der Bischof der
Steirer, ,unser Bischof Egon®, war da. Hat es dich
gestort? Eher nein, wie ich dich kenne. Wir, die
Lebendigen, haben das alle mit Genugtuung
gesehen. Unser Egon hat es gut gemacht.

Vor zwei Jahren war Franz Innerhofer das letzte Mal
bei uns in Arnfels. Er begleitete seine Freundin Inge,
die eine Ausstellung ihrer Malerei in der Nachbar-
schaft hatte: Art petit. Eine leere Weinflasche aus
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unter die zu erwartenden Herumsteher und Glas-
chenhalter zu bringen. Wir fiillten sie bei uns zu
Hause mit Wasser, steckten sie in seine Mantel-
tasche, mischten uns unter das Publikum und
reichten einander abwechselnd die Flasche, aus
der wir in groBen Schlucken tranken. Schnaps! Man
konnte sehen, wie alle, die uns beobachteten, sahen,
dafd wir Schnaps tranken, ohne Wirkung zu zeigen.
Wir verabredeten, keine Rauschigkeit zu spielen.
,Das mufd man ihnen lassen, saufen kdnnen sie,
der Schreiber und der Zeichner.”

Anno 1991, an einem Sommerabend, ein paar
Kilometer westlich von Schlof8 Stainz, wo nach-
mittags eine Handvoll Flinfziger und ein Sechziger
gefeiert wurden (Alfred Kolleritsch geb. 1931,
Hartmuth Urban, Herms Fritz, Dieter Dreibholz,
Wolfgang Bauer, ich, alle geb.1941), geschah
folgendes: Franz Innerhofer verfolgte mich im
Gasthausgarten, zwischen Apfelbaumen, mit

der Hartnackigkeit des schilchervollen Dichters,
lamentierte und sagte immer wieder: ,Es heif3t
Zeitverlust, nicht Zeitverlieren“. Immer wenn ich
still stand, versetzte er mir mehrere Faustschlage
auf den Kopf, so ging es zwei Runden lang. Ein
groBgewachsener Volkspolitiker,an den Innerhofers
Wortflut halb und halb auch gerichtet war, war der
doch Erfinder des steirischen Geburtstagsfestes, der
unseren Gartenslalom von Anfang an begleitete,
erléste mich von Franzens Kopfbetrommelung. Er
ging, wie man sagt ,dazwischen®, beruhigte den
Aufgebrachten. Ich selber hatte mich nur defensiv
gewehrt, dachte die ganze Zeit an ein Ereignis im
vollgestopften ,Haring“: Tee- und Weinstube, vor
vielen Jahren in Graz, wo ich mich seiner nur
mehr durch einen Fauststol? an seine Rippen
dosiert, leicht, erwehren konnte und daf3 er daftir
jetzt und hier beim Jagerwirt ob Stainz Revanche
suchte. Ich hatte ihm Rippen gebrochen, sagten



mir seinige Freunde ein Jahr spater. Das mufR nicht
wahr gewesen sein und wenn, dann hatte er jetzt
die Gelegenheit, sich dafiir zu entschadigen. Seine
Kopfschldge schmerzten, erinnere ich mich.

Ein rothaariges, schones Fraulein, nachst dem offe-
nen Grab zwischen dicht gedrangter Verwandt-
schaft stehend, konnte seine Tochter sein, dachte
ich wahrend des langen Wartens in Schlangen bis
zum Schauferl im Kiibel mit Erde. Ahnlichkeit sah
ich nicht, aber so kann nur das einzige Kind sich
bewegen beim Begrabnis seines Vaters.

Spater,in der Gastkiiche von Gerry, fragte ich nach.
Ein Kenner bestatigte meine Vermutung: ,Die
dort, mit dem Riicken zu uns, ist seine Tochter.”

LJIch war ja auch nur sein Saufkumpane®, sagte einer
beim Leichenschmaus, der ganz italienisch abge-
schmeckt war. Und die kostlichen Ziegel von Weif3-
brot nach altem Rezept hatten die Grél3e von
romischen Quadersteinen. Das Format, woraus
sie Grabmaler bauten vor tausenden Jahren.
Saufkumpan, jal Weihnachtsgast: nein. Warum
haben wir ihn nicht zu unseren Familienfesten
geladen? Zu Geburtstagen, Taufen? Vielleicht tat
das die Tochter. Weil3 das wer? Keiner weil$ viel. Der
Eisendle, er war in Venedig am Begrabnismontag,
sagte vier Tage spater:,Uns hat er die Schuld hinter-
lassen, wir fiihlen uns schlecht.”

»Zuviel Luigen!“ ruft ein Indianer, Arrowhead
genannt bei J. F. Cooper im vierten Band der
Erzahlungen von Lederstrumpf, wahrend er sein
Messer in den Leib des Quartiermeister Muir
stol3t. Ohne diesen Ausruf bringt 230 Jahre spater
Innerhofer sich selber um. Wahrheitsverlust,
Wahrheit verlieren.

In New York passierte im September anno 2001
das, was alle wissen. Was ware Innerhofers Wort
dazu gewesen. Das weils keiner. Keiner, das sind
alle, die in Graz, um Graz herum, weit von Graz

entfernt, unregelmafRig mit Franz Innerhofer
Kontakt hatten. Alle, das sind die, von denen ich
einige kenne. Alle anderen aber, die mit ihm in
diversen Stiberln und Stuben saRen, kenne ich
nicht. Wer kennt diese? Eine Kranzschleife war
bedruckt mit,,Wo ist da? Mich nahm er nie mit
dorthin. Sechzig Kilometer und hundert Umstande
entfernt, ware ich wohl auch mitgekommen.”

Wie wird das eigene Begrabnis morgen oder
Ubermorgen ausschauen, fragte sich manch
trauernder Gast, der mit dem Verblichenen in

so manchem Gasthaus manch schone Tage
zubrachte. Weil§ du noch, Franz, wie du tobtest bei
deiner zweiten Lesung wahrend der Prasentation
unseres gemeinsamen Buches , Out of Arnfels”in
einer Grazer Galerie? Meine Frau erzahlte mir
deinen Auftritt, ich lag mit Grippe darnieder. Dort
war auch Gerhard der Grof3e, ein Jahr spater unser
Friedensstifter beim Stainzer Geburtstagsfest. ,Das
habe ich nicht geschrieben, so hoal3t des net”,
sollst du gerufen haben, bevor du die Lesung
abgebrochen hast. Bei deiner ersten Lesung des-
selben Textes im Kulturhaus vor 300 Menschen hast
du brav weitergelesen. Deinen Text ,,Burgholzli®,
von Residenz dir unvollstandig korrigiert zurtick-
gesandt, gabst Du mir. Monatelang bat ich Dich,
die zwei, drei unfertigen Satze fertig zu machen.
Du brachtest es nicht tiber dich. Termine waren
personliche Feinde fir dich. So flickte ich die Satze
zusammen, 1989 im Frihjahr.

Eine Handvoll Zigaretten lag zwischen Trollblumen
und Rosenzweigen verkeilt, verteilt auf dem bereits
hinuntergelassenen Sarg.Von einem Indianer-
freund fiir die lange Reise in die dunklen, ewigen
Gruinde. Auf sie drauf warf ich die Palmkatzchen
out of Arnfels. Die Weide vorm Garten, von der ich
sie schnitt, heiBt ab jetzt die Franzensweide.

Ob er dort, wo er jetzt ist, noch rauchen muf? Viele,
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Seite 53 aus ,Flillen der Leere by ADEVA, Graz 1983. Entstanden im Café Mild, eine Station einer wohl

14 Stunden dauernden Beisl-Runde. Zeilen 3, 4, und 5 von Franz Innerhofer und Giinter Schimunek.

die mit ihm rauchten, haben lange schon aufge-
hort, er erst mit dem Atmen.,,Die Luft in Berlin

ist hin“ schrieben er, sein Freund Schimunek

und ich beim Mild 1983 auf einen Zettel, links-
handig, obwohl wir alle Rechtshander waren,
zwei der drei noch sind. Die Luft wurde nirgendwo
besser seither.

,Er hat die Tur hinter sich zugeknallt“, sagte Helmut
Eisendle. Was, betroffen, voller Trauer, aufge-
schreckt auch, kdnnen wir tun? Vereinzelt sitzen
wir herum, haben die Idee, einander einzuladen,
ab und zu, tun es aber doch nicht, denken lber-
einander nach, reden aneinander vorbei.

Auf einem Higel zwischen Arnfels und Marburg
steht ein altes PreBhaus. Dorthin kommen jeden
Sonntag die Bewohner des Remschnigg, der
Windischen Biihel, der Koralm, der Sulm-Saggau-
und Kainachtaler,um F. 1. lesen zu horen. Mit Laut-
sprecheranlage, weil er unter freiem Himmel liest
und die Zuhorer in grollen Scharen weitum lagern.

Wir organisieren diese Lesungen, sitzen an den
Zugangen des von hunderten Lorbeerstocken
umstellten Haines, nehmen Naturalien oder
Geld, was die Kleinbauern, Schmiede, Mechaniker,
Eisenbahner, Lehrerinnen, Arbeitslosen, Fern-
fahrer, ZolIner, Weinbauerinnen, Germanisten,
Romanistinnen und RolRknechte und Pensionierte
halt bei sich haben, entgegen, fiihren Strichlisten,
trinken zwischendurch. Der Franz lacht, es geht
ihm gut. ,Seit sieben Jahren machen wir das jetzt
schon, die Leute klatschen und héren mir zu, ich
muf} laufend neue Geschichten erfinden und
gestern hat mir einer russische Zigaretten gebracht.
Aus Petersburg.”

Eine gute Klagerede horten wir, bevor der Sarg im
Steinfelder Friedhof in Bewegung gesetzt wurde.
Mathias Grilj hielt sie. Es wird lange dauern, bis
wieder ein Dahingegangener seinem Totenklager
so viel Anregung bieten wird konnen. [ ]



