
Gestern haben wir den Franz begraben. Die Sonne
schien auf viele Trauernde. Die wenigen, die nicht
gekommen waren, waren im Krankenhaus, in 
Hinterindien oder am Kilimanjaro. Gerry, Franzens
Leib-und-Seelen-Wirt, bei dem Innerhofers
Leichen  schmaus zelebriert wurde, sagte: Dem
Bauer geht’s gar nicht gut und der Schlick liegt
mit dem Leiden, das wie ein Schalentier heißt, 
im Spital. Das blieb dem toten Dichter, von seinen
umbrischen Freunden il grande genannt, erspart.
Sich selber hat er bei Lebzeiten wenig erspart. Kein
Kelch, den er an sich vorbeigehen hatte lassen, rot
oder weiß gefüllt. („Doch trank er dreißig Stunden
nur mit mir.“) Uhudler bei unserer ersten Begeg-
nung im Kulturhaus Graz, 1981 bei meinen „Bilder-
geschichten“. Er stand mit Ilse Falk Hand in Hand
vor den Bildern Finsterls, des Roßknechts. Nie habe
ich ihm gesagt, daß der Auslöser für meinen Bilder-
zyklus „Dichtung und Wahrheit aus dem Leben des
Roßknechts Finsterl“ sein Roman „Schöne Tage“ war.
Vielleicht wäre das Buch, über das wir seit damals
immer wieder diskutierten, doch entstanden, 
hätte ich ihm das gleich, beim ersten Zusammen -
kommen, gesagt. Hätte, sollte, wäre! 
Vielleicht wären dann die Passagen über Moritz, den
Knecht und Uhrmacher seiner Kindheit, zusammen
mit den Bildern des Knechts Johann Finsterl meiner
Kindertage, schon lange ein Buch.
Beim Begräbnis, gestern: Sogar der Bischof der
Steirer, „unser Bischof Egon“, war da. Hat es dich
gestört? Eher nein, wie ich dich kenne. Wir, die
 Lebendigen, haben das alle mit Genugtuung
 gesehen. Unser Egon hat es gut gemacht.
Vor zwei Jahren war Franz Innerhofer das letzte Mal
bei uns in Arnfels. Er begleitete seine Freundin Inge,
die eine Ausstellung ihrer Malerei in der Nachbar-
schaft hatte: Art petit. Eine leere Weinflasche aus
Weißglas brachte uns auf die Idee, etwas Leben 

unter die zu erwartenden Herum steher und Gläs-
chenhalter zu bringen. Wir füllten sie bei uns zu
Hause mit Wasser, steckten sie in seine Mantel -
tasche, mischten uns unter das  Publikum und
reichten einander abwechselnd die Flasche, aus
der wir in großen Schlucken tranken. Schnaps! Man
konnte sehen, wie alle, die uns beobachteten, sahen,
daß wir Schnaps tranken, ohne Wirkung zu zeigen.
Wir verabredeten, keine Rauschigkeit zu spielen.
„Das muß man ihnen lassen, saufen können sie,
der Schreiber und der Zeichner.“
Anno 1991, an einem Sommerabend, ein paar 
Kilometer westlich von Schloß Stainz, wo nach-
mittags eine Handvoll Fünfziger und ein Sechziger
gefeiert wurden (Alfred Kolleritsch geb. 1931, 
Hartmuth Urban, Herms Fritz, Dieter Dreibholz,
Wolfgang Bauer, ich, alle geb. 1941), geschah 
folgendes: Franz Innerhofer verfolgte mich im
Gasthausgarten, zwischen Apfelbäumen, mit 
der Hartnäckigkeit des schilchervollen Dichters,
lamentierte und sagte immer wieder: „Es heißt
Zeitverlust, nicht Zeitverlieren“. Immer wenn ich
still stand, versetzte er mir mehrere Faustschläge
auf den Kopf, so ging es zwei Runden lang. Ein
großgewachsener Volkspolitiker, an den Innerhofers
Wortflut halb und halb auch gerichtet war, war der
doch Erfinder des steirischen Geburtstagsfestes, der
unseren Gartenslalom von Anfang an begleitete,
erlöste mich von Franzens Kopfbetrommelung. Er
ging, wie man sagt „dazwischen“, beruhigte den
Aufgebrachten. Ich selber hatte mich nur  defensiv
gewehrt, dachte die ganze Zeit an ein  Ereignis im
vollgestopften „Haring“: Tee- und Weinstube, vor
vielen Jahren in Graz, wo ich mich seiner nur
mehr durch einen Fauststoß an seine Rippen
 dosiert, leicht, erwehren konnte und daß er dafür
jetzt und hier beim Jägerwirt ob Stainz Revanche
suchte. Ich hätte ihm Rippen gebrochen, sagten
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mir seinige Freunde ein Jahr später. Das muß nicht
wahr gewesen sein und wenn, dann hatte er jetzt
die Gelegenheit, sich dafür zu entschädigen. Seine
Kopfschläge schmerzten, erinnere ich mich.
Ein rothaariges, schönes Fräulein, nächst dem offe-
nen Grab zwischen dicht gedrängter Verwandt-
schaft stehend, könnte seine Tochter sein, dachte
ich während des langen Wartens in Schlangen bis
zum Schäuferl im Kübel mit Erde. Ähnlichkeit sah
ich nicht, aber so kann nur das einzige Kind sich
bewegen beim Begräbnis seines Vaters.
Später, in der Gastküche von Gerry, fragte ich nach.
Ein Kenner bestätigte meine Vermutung: „Die
dort, mit dem Rücken zu uns, ist seine Tochter.“ 
„Ich war ja auch nur sein Saufkumpane“, sagte einer
beim Leichenschmaus, der ganz italienisch abge-
schmeckt war. Und die köstlichen Ziegel von Weiß -
brot nach altem Rezept hatten die Größe von
 römischen Quadersteinen. Das Format, woraus 
sie Grabmäler bauten vor tausenden Jahren.
Saufkumpan, ja! Weihnachtsgast: nein. Warum
haben wir ihn nicht zu unseren Familienfesten
geladen? Zu Geburtstagen, Taufen? Vielleicht tat
das die Tochter. Weiß das wer? Keiner weiß viel. Der
Eisendle, er war in Venedig am Begräbnismontag,
sagte vier Tage später: „Uns hat er die Schuld hinter-
lassen, wir fühlen uns schlecht.“
„Zuviel Lügen!“ ruft ein Indianer, Arrowhead 
genannt bei J. F. Cooper im vierten Band der 
Erzählungen von Lederstrumpf, während er sein
Messer in den  Leib des Quartiermeister Muir
stößt. Ohne diesen Ausruf bringt 230 Jahre später
Innerhofer sich selber um. Wahrheitsverlust,
Wahrheit verlieren.
In New York passierte im September anno 2001
das, was alle wissen. Was wäre Innerhofers Wort
dazu gewesen. Das weiß keiner. Keiner, das sind
alle, die in Graz, um Graz herum, weit von Graz

entfernt, unregelmäßig mit Franz Innerhofer
 Kontakt hatten. Alle, das sind die, von denen ich
 einige kenne. Alle anderen aber, die mit ihm in
 diversen Stüberln und Stuben saßen, kenne ich
nicht. Wer kennt diese? Eine Kranzschleife war
 bedruckt mit „Wo ist da? Mich nahm er nie mit
dorthin. Sechzig Kilometer und hundert Umstände
entfernt, wäre ich wohl auch mitgekommen.“ 
Wie wird das eigene Begräbnis morgen oder 
übermorgen ausschauen, fragte sich manch 
trauernder Gast, der mit dem Verblichenen in 
so manchem Gasthaus manch schöne Tage 
zubrachte. Weiß du noch, Franz, wie du tobtest bei
deiner zweiten Lesung während der Präsentation
unseres gemeinsamen Buches „Out of Arnfels“ in
einer Grazer Galerie? Meine Frau erzählte mir
 deinen Auftritt, ich lag mit Grippe darnieder. Dort
war auch Gerhard der Große, ein Jahr später unser
Friedensstifter beim Stainzer Geburtstagsfest. „Das
habe ich nicht geschrieben, so hoaßt des net“,
sollst du gerufen haben, bevor du die Lesung
 abgebrochen hast. Bei deiner ersten Lesung des-
selben Textes im Kulturhaus vor 300 Menschen hast
du brav weitergelesen. Deinen Text „Burghölzli“,
von Residenz dir unvollständig korrigiert zurück-
gesandt, gabst Du mir. Monatelang bat ich Dich,
die zwei, drei unfertigen Sätze fertig zu machen.
Du brachtest es nicht über dich. Termine waren
persönliche Feinde für dich. So flickte ich die Sätze
zusammen, 1989 im Frühjahr.
Eine Handvoll Zigaretten lag zwischen Trollblumen
und Rosenzweigen verkeilt, verteilt auf dem bereits
hinuntergelassenen Sarg. Von einem Indianer-
freund für die lange Reise in die dunklen, ewigen
Gründe. Auf sie drauf warf ich die Palmkätzchen
out of Arnfels. Die Weide vorm Garten, von der ich
sie schnitt, heißt ab jetzt die Franzensweide.
Ob er dort, wo er jetzt ist, noch rauchen muß? Viele,
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die mit ihm rauchten, haben lange schon aufge-
hört, er erst mit dem Atmen. „Die Luft in Berlin 
ist hin“ schrieben er, sein Freund Schimunek 
und ich beim Mild 1983 auf einen Zettel, links -
händig, obwohl wir alle Rechtshänder waren, 
zwei der drei noch sind. Die Luft wurde nirgendwo
besser seither.
„Er hat die Tür hinter sich zugeknallt“, sagte Helmut
Eisendle. Was, betroffen, voller Trauer, aufge-
schreckt auch, können wir tun? Vereinzelt sitzen
wir herum, haben die Idee, einander einzuladen,
ab und zu, tun es aber doch nicht, denken über-
einander nach, reden aneinander vorbei.
Auf einem Hügel zwischen Arnfels und Marburg
steht ein altes Preßhaus. Dorthin kommen jeden
Sonntag die Bewohner des Remschnigg, der 
Windischen Bühel, der Koralm, der Sulm-Saggau-
und Kainachtäler, um F. I. lesen zu hören. Mit Laut-
sprecheranlage, weil er unter freiem Himmel liest
und die Zuhörer in großen Scharen weitum lagern.
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Wir organisieren diese Lesungen, sitzen an den
Zugängen des von hunderten Lorbeerstöcken 
umstellten Haines, nehmen Naturalien oder 
Geld, was die Kleinbauern, Schmiede, Mechaniker,
Eisenbahner, Lehrerinnen, Arbeitslosen, Fern -
fahrer, Zöllner, Weinbäuerinnen, Germanisten, 
Roma nistinnen und Roßknechte und Pensionierte
halt bei sich haben, entgegen, führen Strichlisten,
trinken zwischendurch. Der Franz lacht, es geht
ihm gut. „Seit sieben Jahren machen wir das jetzt
schon, die Leute klatschen und hören mir zu, ich
muß laufend neue Geschichten erfinden und 
gestern hat mir einer russische Zigaretten gebracht.
Aus Petersburg.“
Eine gute Klagerede hörten wir, bevor der Sarg im
Steinfelder Friedhof in Bewegung gesetzt wurde.
Mathias Grilj hielt sie. Es wird lange dauern, bis
wieder ein Dahingegangener seinem Totenkläger
so viel Anregung bieten wird können. ■

Seite 53 aus „Füllen der Leere“ by ADEVA, Graz 1983. Entstanden im Café Mild, eine Station einer wohl
14 Stunden dauernden Beisl-Runde. Zeilen 3, 4, und 5 von Franz Innerhofer und Günter Schimunek.
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