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II
Eine taucht ab

Als sie mit Reinhard auf der Mauer hinter dem
 alten Feuerwehrhaus saß, blühte der Löwenzahn
und unentwegt rief ein Kuckuck, sie weiß es noch
ganz genau. Kinder aus der Nachbarschaft spielten
mit Holzschwertern in der Nähe und schauten ein
paar Mal neugierig zu ihnen herüber. Reinhard
schien das im Gegensatz zu sonst nicht zu
 kümmern, und Mali hielt das für ein gutes Zeichen.
Die Frühlinge jener Jahre, das Aufblühen, der
 unbeirrbare Vogelgesang und die milde Luft
waren wie herausgeschnitten aus allem anderen.
Das zyklische Werden und Vergehen galt nicht
mehr. Die Jungen starben und die Alten blieben.
Es gab kaum anderes als Vergehen. Vergehen und
Verrecken. Aber für eine Weile musste sie es nicht
mehr sehen. Reinhard hatte sich zwischen sie und
das allgegenwärtige Krepieren geschoben, hatte
die Starre aufgeweicht, in die sie es versetzt 
hatte, und die doppelte Verzweiflung aufgelöst,
diejenige, die von sich selber nicht mehr weiß und
in die sie fest eingesponnen waren wie verpuppte
Larven. Reinhards Gesicht, Reinhards Worte,
 Reinhards Berührungen. Jetzt wusste sie, wofür 
es sich lohnte. Sie und Reinhard waren oft
miteinander verzweifelt gewesen. Dass das schön
war, schöner als alles, wem sollte sie das je erklären
können? Sie redeten stundenlang, eng aneinander -
geschmiegt in der Kälte, die durch die Ritzen in
den Heuschober drang, in dem sie sich nachts
manchmal trafen. 
„Es wird unser Unglück sein, was wir ihnen ange-
tan haben“, sagte Reinhard. 

„Wieso sagst du wir?“, fragte Mali. „Du und ich,
wir haben doch niemandem etwas getan.“
Reinhard kannte Leute, die welche kannten, die.
Seine Quellen waren verlässlich.
Mali wurde eine Meisterin darin, lautlos vom Hof
mit der angeschlossenen Schmiedewerkstatt 
zu schleichen, wo sie den Reichsarbeitsdienst
 leistete. Dass sie wenig redete und am Hof kräftig
zupackte, obwohl sie das Abitur hatte und sogar
Latein und Englisch konnte, wurde ihr als sympa-
thischer Zug ausgelegt. Die schwere Arbeit
machte ihr nichts aus. Sie tat sie nicht für diese
Leute. Wenn sie arbeitete, musste sie nicht an 
ihre Mutter denken, die binnen zehn Tagen an
einer Blutvergiftung gestorben war, nicht an die
Todesmeldungen, die wöchentlich mehr wurden,
nicht an die Flugzeuge, die bis jetzt immer noch
über die Gegend hinweggezogen waren, und
nicht an das Gemunkel über irgendetwas Unge-
heures, gar nicht weit weg im Nordosten. Seitdem
sie Reinhard kannte, glaubte sie es. Gesehen hatte
sie schon vorher einiges. Aber sie hatte es nicht
verstanden, es schien zufällig zu geschehen, ohne
Sinn, nichts als grausame Willkür. Zuerst wurde
den Zwillingen vom Uhrengeschäft, das Juden
gehörte, der Hund vergiftet, dann dort die Scheiben
eingeschlagen und der Laden verwüstet. Mali 
hatte die Gesichter gesehen, als sie gerade mit
dem Rad von der BDM-Stunde heimgefahren war,
hinten den Korb mit der ekelhaft kratzigen Wolle,
aus der sie Socken für unsere tapferen Soldaten
stricken mussten. Als sie das Klirren gehört hatte,
war es schon zu spät für einen Umweg gewesen.
Den Mann hatten sie die Treppe hinuntergestoßen
und den Verletzten einfach auf den Gehsteig
gerollt. Die Frau hatte einer an den Haaren gezerrt.
Von Mali hatte niemand Notiz genommen. Sie
war noch in Uniform und trat in die Pedale, so fest
sie konnte.
Reinhard erzählte sie alles. Auch dass ihr der
Führer gleichgültig war und sogar Gott. Seitdem
die Mutter gestorben war, konnte sie ihn nicht
mehr ausstehen, obwohl sie noch an ihn glaubte.
Vor der Stimme des Führers im Radio hatte sie
schon als Kind Angst gehabt, und dass ihre
Schwester und ihr Vater sie deshalb auslachten,
hatte es nicht besser gemacht. Auch Reinhard
konnte den Führer nicht leiden. Außer Gott liebte
er nur Mali, immer wieder sagte er es ihr. Wenn er
es tat, war es wie Atem, wie Wasser, wenn es man
dringender brauchte als alles andere auf der Welt.
Sie hätte sich so etwas nie vorstellen können. Die
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Vorstellung des Schrecklichen war viel einfacher
als die des Schönen. Reinhard war zweiundzwanzig,
sie neunzehn. Nachdem er als Achtjähriger von
einem voll beladenen Heufuhrwerk gefallen und
unter die Räder geraten war, war sein Knie steif
geblieben und er wurde nicht zum Wehrdienst
eingezogen. Er arbeitete im Kreispostamt und las
konfiszierte Bücher, die ihm ein Freund aus der
Sammelstelle beiseiteschaffte. Reinhard war groß
und muskulös, dennoch ein Krüppel. Einer, der
seinen Dienst für Volk und Vaterland nicht an der
Front leistete, war trotz des Geschwafels von der
Heimatfront bestenfalls bedauernswert.
Weil sie hier sonst niemanden kannte, hatte sie
an den freien Samstagnachmittagen den Halb-
bruder besucht, den sie bis dahin erst ein paar
Mal gesehen hatte. Obwohl die Hausleute fre-
undlich zu ihr waren und sie auch vor anderen als
tüchtig und fleißig lobten, hasste Mali die Rotz-
nasen der Bauernkinder, den von der Kernseife
glitschige hölzernen Wäschezuber, den
dampfenden Atem der Pferde und Kühe, ihre
stumpfen, eindringlichen Blicke.
„Sie lassen alles mit sich machen, diese Tiere“,
sagte sie zu Reinhard, während er ihr Heuhalme
aus den Haaren zog und damit ihre Beine ent-
langfuhr. Sie gestand ihm, dass es ihr sogar gefiel,
wenn ein Pferd jemanden abwarf oder eine Kuh
beinahe jemanden an der Stallwand erdrückte,
und dass sie das rebellische Tier dann heimlich
mit Futter verwöhnte. Reinhard küsste ihre
Knöchel, ihre Knie. Beide waren überrascht von
ihrem Hunger. Bisher hatte Mali mit Sex besten-
falls ein feurig-unangenehmes Rotwerden ver-
bunden, klebriges Grinsen, dem sie aus dem 
Weg ging, ein heimlich mit anderen Kindern
beobachtetes verschwitztes Ringen, Keuchen 
und Rangeln, bleich leuchtende Hinterbacken 
und hilflos zappelnde Frauenbeine, bei deren 
Anblick sie sich geschworen hatte, mit mir 
nicht, niemals. Jetzt erforschten sie einander 
Zentimeter für Zentimeter. Er ertastete die 
Stellen zwischen Nacken und Schulterblatt, 
zwischen Hüftknochen und Oberschenkel. Er
wolle sie auswendig lernen, sagte er. Es 
vergingen Stunden, in denen sie einander nicht
losließen. Sie kannten jeden Unterschlupf in 
der Umgebung. 
Mali begann in der Bibliothek Geschichten über
verbotene Lieben zu suchen. Sie las sie ihm alle
vor: Heloise und Abelard, Tristan und Isolde,
Romeo und Julia.

Romeo, Romeo, wherefore art thou, Romeo? 
Deny your father, and refuse thy name. 
With love’s light wings did I o’er-perch these walls,
for stony limits cannot hold love out. 
And what love ca do, that dares love attempt.
Deny your father and refuse thy name. Der Vater
hatte Reinhards Mutter regelmäßig Geld zukom-
men lassen. An den Geburtstagen hatte er ihn
manchmal besucht, ihm Fragen gestellt und auf
die Schulter geklopft. Das Kind war schüchtern,
verstockt. Aber einmal, als der Vater gehen wollte,
habe er sich an ihm festgeklammert, bis dieser
ihm eine Ohrfeige gab und genauso erschrocken
schien wie der Junge selbst.
„In deinen Geschichten gibt es kaum Über-
lebende“, sagte Reinhard. „Nicht ein einziges Mal
kommen sie davon.“
Das sei doch nur Literatur, entgegnete Mali dann,
daran zähle doch nur die Wahrhaftigkeit der
Gefühle und die Schönheit ihres Ausdrucks. 
„Aber wir sind das wirkliche Leben“, sagte sie.
„Das Leben ist stärker.“
„Du bist stärker“, antwortete Reinhard und zog
sie an sich. Sie ließ ihre Hände über seine konturi-
erten Oberarme gleiten, schüttelte heftig den Kopf.
Nach Amerika, Kanada oder Australien würden 
sie gehen, wenn das hier vorbei war. Dort wusste
keiner und fragte keiner. Sie hatten ja nicht ein-
mal den selben Familiennamen. Sie hörten BBC.
Lange konnte es nicht mehr dauern. In den
Gasthäusern nahmen die Wirte nach und nach
die Karten mit den beflaggten Stecknadeln ab, die
den Frontverlauf markierten, mochte das Radio
noch so laut vom Endsieg brüllen. Eine andere
Zukunft als mit Reinhard war für Mali nicht
vorstellbar. Sie stellte sich das Leben, das sie
führen würden, immer wieder bis in die letzte
Einzelheit vor. Mithilfe zerschlissener Reclam-
Ausgaben der Shakespeare-Dramen von Rein-
hards Freund, und einer Grammatik aus einer
 Reformschule der Zwanzigerjahre versuchte sie,
ihr Englisch zu verbessern. Alles konnte sie sich
vorstellen. Nur nicht, dass es nicht wahr wurde.
Nur nicht, dass er es nicht wagte.

Der Kuckuck rief immer noch. Heiraten? Das
musste ein Missverständnis sein. Wen, um Gottes
Willen, und wann? Bis zum Warum drang sie gar
nicht durch. Dabei wäre das die einzige Frage
gewesen, auf die es ankam. 
Vielleicht damit sie sie nicht doch noch stellte, 
redete und redete er, aber seine Worte fielen
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 allesamt durch sie hindurch. Sie verstand nichts,
kein einziger Satz ergab auch nur irgendeinen
Sinn. Schande. Blut oder Rasse: Sie waren sich
doch einig, dass das Unsinn war, nichts als 
strohdummer Aberglaube. Und wenn es bei
 anderen tausendmal Sünde wäre: doch nicht bei
ihnen. Das zwischen ihnen war heilig, unantastbar.
Am schlimmsten war es, als sie an jenem Abend
noch dachte, die richtigen Worte, der richtige Blick
könnten noch alles zum Guten wenden. Als käme
es nur auf sie allein an, ihn aus diesem fürchter-
lichen Schlaf, diesem unvorstellbaren Vergessen
zu reißen.
Dabei hatte er sich schon längst von ihr verab-
schiedet, bevor er ihr von der Verlobung erzählt
hatte, hatte sie weggeworfen, ohne dass sie auch
nur eine Chance bekam. Das war es, was sie ihm
am wenigsten verzieh. Ihr blieb nichts übrig, als
dem Urteil zuzuhören, das er über sie beide
gefällt hatte. Aber warum und wann? Sie weinte
nicht und flehte nicht.
Irgendwann wurde er ärgerlich, aber sie musste
immer wieder fragen. Irgendwann schrie sie und
er hielt ihr den Mund zu. Irgendwann ging er.
Mali blieb auf der Mauer sitzen. Wenn sie sich 
bewegen würde, könnte es gut sein, dass sie in
Stücke oder zu Staub zerfiele. Alles war möglich,
so wie auch wenige Stunden zuvor alles möglich
gewesen war, nur von der anderen Seite, von der
des Glücks her. Sie rührte sich nicht. Alles ver-
lachte und vernichtete sie: die blitzenden Sterne,
die Windböen, das Käuzchen, die rauen Steine
unter ihren Schenkeln, die milde Kühle der Nacht.
Und alles hatte sich mit Gott verbündet, der sich
Reinhard geschnappt haben musste, ein gnaden-
loser, boshafter Gott, der über ihn gekommen war
und sich in ihm aufgebläht hatte. Reinhards
Glaube war ihr immer verdächtig gewesen, aber
der Glanz von allem anderen zwischen ihnen
 hatte ihr Misstrauen weggeblendet. Zwar hatte
sie nie verstanden, wie man glauben konnte, dass
ein gütiger Vater die Gebete der einen gnädig
 erhörte, während er die anderen ohne mit der
Wimper zu zucken in die Hölle schickte, aber
 etwas an seiner Gläubigkeit hatte Reinhard stark
gemacht, ihn daran gehindert sich selbst zu 
hassen, wie es viele taten, die in den Augen der
Maßgeblichen beschädigt waren, unwertes
Leben.
Wie sie nachhause gekommen war, wusste sie
nicht mehr. Irgendwann im Morgengrauen auf
ihrem Bett erschrak sie vor einem hohen, klagen-

den, an- und abschwellenden Geräusch, bis sie
erst mit Verzögerung erkannte, dass es ihr
eigenes Weinen war. Es schüttelte sie tagelang
immer wieder und trocknete ihren Körper
richtiggehend aus.
Dass Reinhard mit ihr auch sein Kind wegwarf,
von dem sie seit ein paar Wochen wusste, war
keineswegs ihr heimlicher Triumph und nichts,
was ihr Macht verlieh. Es war die Verkörperung
der Sünde, die sie begangen hatten. Mali hätte
sich zu helfen gewusst. Doch irgendwann rollten
die Stricknadeln klappernd unter das Bett und 
sie goss die Kräuterbrühe in den Ausguss.

Das Verschwinden war einfach. Kurz nach der 
Kapitulation passierten abertausende zu Fuß und
auf Pferdewagen ihre kleine Heimatstadt, die am
Rand einer der großen Fluchtrouten lag. Eine
junge Frau mehr, die sich alleine durchschlug, fiel
nicht auf. Sie hielt sich in der Nähe von anderen,
war aber vorsichtig und verschwiegen. Nicht ein-
mal die Schwangerschaft selbst wäre das größte
Problem gewesen, sondern dass sie in einem
schwachen Moment den Namen des Vaters aus
ihr herausbekommen hätten. Und sie hatte fast
nur schwache Momente. Unfassbar, es für
mehrere hundert Kilometer sogar in einen der
sporadisch verkehrenden, chronisch überfüllten
Züge geschafft zu haben. Mali erinnerte sich an
fremde, sich ihr entgegenstreckende Arme. Nicht
einmal bedanken konnte sie sich, da es unmöglich
war, sich umzudrehen, wenn man einmal ein,
zwei Abteile weiter geschoben worden war. Dass
sie kaum sprach, erregte keine Aufmerksamkeit.
Es gab viele Gründe, zu verstummen. Die meisten
hatten mit den eigenen genug zu tun.
Etwas schlug um in diesen zwei Wochen, und
wenn Mali später Vera davon erzählte, sah sie ihr
Leben nicht nur äußerlich in ein Vorher und Nach-
her zerfallen. Nicht Reinhard war es gewesen, der
es in zwei schlecht zueinander passende Teile
 gespalten hatte, sondern das Kind. An dieser
Stelle ihrer Geschichte lächelte Vera immer. 
Einmal mussten sie zu Fuß über eine Brücke mit
beschädigtem Mittelpfeiler und fehlendem
Geländer. Die Gruppe, mit der Mali seit ein paar
Tagen unterwegs war, diskutierte noch, was am
besten zu tun sei, da war sie schon den halben
Weg drüben. Tags darauf stießen sie auf russische
Soldaten, kauerten stundelang in einem
Geräteschuppen. Draußen hörten sie die Russen
lachen und singen, einer von ihnen hatte eine
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wunderbare Stimme. Durch ein Astloch sah sie 
sie Kartenspielen und trinken, und als einige von
ihnen sich zum Schlafen unter einem Baum
zusammenrollten, während zwei, drei andere
noch grölten, trat sie offen aus dem Stadel und
ging gleichmütig mit ihrem Bündel an ihnen
vorüber. Als sie es später der Tante in Wien erzählte,
glaubte die ihr zuerst nicht. Mali verstand das.
Wenn ihr das jemand erzählt hätte, hätte sie es
auch nicht für wahr gehalten. Sie meinte
keineswegs, dass die Russen von ihrer Furcht-
losigkeit beeindruckt waren. Vermutlich hatten
sie an jenem Tag bloß ihre Dosis Wut, Essen,
 Alkohol schon gehabt. Beide Male war ihr die
Gefahr gleichgültig gewesen. Nicht dass sie sie 
direkt gesucht hätte, die Gelegenheit bot sich
ohnehin täglich. Aber sie ging ihr auch nicht aus
dem Weg. Doch nichts geschah ihr.
Mali konnte es nicht leiden, wenn später immer
erzählt wurde, wie sehr Kinder, ob geboren oder
ungeboren, den Müttern die Kraft zum Weiter -
machen und Überleben gegeben hätten. Das war
nichts als Kitsch, fand sie. Sie hatte im Gegenteil
unzählige Male gesehen, dass Kinder den Frauen
die letzte Kraft und den letzten Lebensmut geraubt
hatten: Wenn sie krank wurden und starben,
wenn die Frauen schlicht zu langsam vorwärts -
kamen, weil sie von den geschwächten Kleinen
aufgehalten wurden. Auch wenn es gewiss
welche geben mochte, auf die zutraf, was man
später so gerne hörte.
„Weißt du“, würde Mali Jahre später zu Vera sagen,
„was ich nicht ausstehen kann? Dass man von
allen Geschichten immer nur ein oder zwei
mögliche Variante erzählen darf und dass die, die
den Menschen nicht in ihre enge Rahmen passt,
einfach totgeschwiegen werden muss.“
Hätte Vera nicht so viel gefragt, wäre Mali all das
vermutlich nie mehr eingefallen. Nicht in jenen
Jahren, in denen Erinnern Gift war, das man in
den Glasschrank sperrte und am liebsten die
Schlüssel wegwarf. Sie war da nicht anders
 gewesen. Das meinte sie schon ihrem Kind
schuldig zu sein. Die Kinder waren die Zukunft,
das sagte jeder. Sie verdienten es unbelastet zu sein,
das glaubte auch Mali. Jeder glaubte es. Je
weniger Vergangenheit, desto mehr Zukunft:  
Das war die falsche Rechnung, die fast jeder für
richtig hielt. Den Unterschied zwischen
Schweigen und Totschweigen hatte Mali eben-
falls Vera zu verdanken, und das war keine
Kleinigkeit.

Jetzt erinnerte sie sich wieder daran, obwohl es
nicht angenehm war: Das Kind zu retten war
nicht ihr oberstes Ziel gewesen.
Obwohl es dann alles für sie war, von Anfang an.
Sie hatte fürchterliche Angst, nicht genug zu
 essen für ihn zu bekommen. Nur jeden zweiten
oder dritten Tag ergatterte sie einen Viertelliter
Milch. Als Robert ein paar Monate alt war, musste
sie ihn mit zerdrückten Erbsen zufüttern. Die
 Erbsen waren Teil der sogenannten Stalin-Spende,
eine Gabe der Sowjets für die hungernde Stadt-
bevölkerung.  Nach dem Ausklauben und dem
Einweichen musste man noch die auskriechenden
Maden abschöpfen. Erbsen würde sie in ihrem
ganzen Leben keine mehr essen, das schwor 
sie sich.
Das Anstehen vor den Geschäften zehrte fast
Malis gesamte Kräfte auf. Einmal fiel sie mitten 
in einer Schlange mit dem Kind auf dem Arm in
Ohnmacht. Dass drei Frauen vor ihr sie dann
 vorließen und eine ihr sogar etwas von ihrer 
eigenen Milchration schenkte, war eine unerhörte
Ausnahme von der Regel, nach der Menschen 
in Not nicht besser, sondern härter und egois -
tischer wurden.
John steckte ihr immer wieder Nahrungsmittel 
zu und brachte sogar einen Stubenwagen aus
lackiertem Rattan und mit gummibezogenen
Rädern. Jede erbsenfreie Woche war ein großes
Geschenk. Mali spielte sogar kurz mit dem
Gedanken, dem Rat der Tante zu folgen. „Er wäre
gut zu uns gewesen“, sagte sie zu Vera, die nicht
widersprach, aber hinzufügte: „Solange du
dankbar gewesen wärst.“
„Und dir soll ich nicht dankbar sein?“ Mali meinte
es als Scherz, aber in so etwas verstand Vera
keinen Spaß. „Nur über meine Leiche“ antwortete
sie in so ernstem Ton, dass sie beide in Gelächter
ausbrachen.
Eine Viertelmillion mehr Männer als Frauen gäbe
es in Wien! Die Tante gab keine Ruhe.
„Ist ohnehin besser so“, fauchte Mali mit dem Kind
am Arm, die Tante verstand die Welt nicht mehr
und Mali tat es leid, sie angeschrien zu haben.
Als sie damals schwer erkältet und fiebrig in Wien
angekommen war, hatte sie ihr keine Fragen
gestellt, Kohlblätter aufgelegt, unablässig Kräuter-
tee und Essigwickel gemacht und ihr Suppen
eingeflößt, gekocht aus dem, was sich gerade
auftreiben ließ. Die schleimigen Graupen waren
eine Wohltat für den entzündeten Hals gewesen.
Hin und wieder brachte die Tante sogar ein mit
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Weißwein verschlagenen Ei. Sie hätte eben ihre
Verbindungen, sagte sie und lächelte stolz. 
In Malis Brust saß wochenlang ein glühend
heißer Klumpen, der ihren Atem auffraß, während
es sie verrückt machte, dass sie sich an Reinhards
Stimme nicht mehr erinnern konnte. Wenn sie
sich zu sehr darauf konzentrierte, bekam sie
Nasenbluten, das kaum zu stillen war. Nachts,
wenn Mali aus dem Schlaf aufschreckte und die
heiße Stirn am Fensterglas kühlte, sah sie im
Haus gegenüber schattenhafte Gestalten ein 
und aus huschen. Einmal stürzte krachend ein
Holzbalken auf die Straße und jemand schrie.
Jede Woche kam in den Abbruchhäusern jemand
ums Leben oder verletzte sich schwer. Seit ihrem
Aufbruch hatte Mali dutzende Tote gesehen. 
Für etwas anderes als Gleichgültigkeit und Schlaf 
war in den Wochen nach ihrer Ankunft keine 
Kraft übrig.
John hatte sie gleich am ersten Tag kennengelernt.
Der alte Stadtplan, den sie von zuhause mit -
genommen hatte, hatte sich als hilfreich erwiesen
trotz der vielen abgeriegelten Straßen, derent -
wegen sie große Umwege machen musste und
sich ein paar Mal verlief. Als sie sich irgendwo an
einem Hydranten wusch, wo die Leute auch 
Wasser holten, denn straßenweise waren die
Leitungen zerstört, sprach er sie an. Er war freund -
lich, zeigte sich begeistert von ihren unsicheren
englischen Sätzen und drückte ihr einen Zettel
mit seinem Namen, einer Adresse in der britischen
Zone, ein Stück Weißbrot und eine Tafel Schoko-
lade in die Hand. Wenn sie einen Job brauche,
sollte sie sich dort melden. Der Tag war sehr
warm, und die Fliegen stiegen im Schwärmen 
von den Bombentrichtern und aus den Abbruch-
häusern auf, wo dem Gestank nach da und dort
zumindest noch tote Haustiere liegen mussten.
Auf den Straßen wurde gekocht und Schutt
weggeschaufelt. Die zahllosen Ruinen machten
Mali Angst. Wohin sollte sie, falls die Tante auch
ausgebombt war ? Wenig später stand sie vor
dem dreistöckigen, weitgehend unbeschädigten
Jugendstilhaus. Die Tante war nicht zuhause. 
Mali lehnte sich sitzend an die Wohnungstür 
und war bald eingeschlafen. Die Schokolade und
das Weißbrot hatte sie ungeöffnet unten im
 Rucksack verstaut. So hatte sie zumindest ein
Geschenk dabei.
Dass die Tante auch das Baby als Geschenk 
betrachten würde, hätte Mali nicht erwartet. Sie,
die alles zu wissen schien, was man zum Überleben

brauchte, brachte ihr bei, wie man aus Knochen
und Pottasche Seife machte, falsche Sahne aus
Milchpulver und Weizenmehl, die nicht einmal 
so schlecht schmeckte, zeigte ihr, wie man Rost
mit einem Glassandgemisch entfernte und vieles
mehr. Als Mali den Kleinen immer schlechter
stillen konnte, wurde er mit Zitronen-Zweidrittel-
Milch gefüttert, bei dem die Milch ganz fein 
gerann, was für den Säuglingsmagen besonders
bekömmlich sei, wie die Tante wusste. Da waren
ihre Beine schon monströs geschwollen. Das selbst -
 genähte Ausgehkleid aus Fallschirmseide, das Mali
nie getragen hat, war das Letzte, was ihr die die
Tante schenkte. Sie starb im Resselpark, auf dem
Schwarzmarkt, im Rucksack ein paar  Zitronen von
John und sorgfältig in Papier gewickelte
Mokkatassen von Augarten, die ihr jemand stahl,
nachdem sie zusammengebrochen war.
John schickte noch eine ganze Weile Lebensmittel,
obwohl sie ihm bald nach dem Tod der Tante die
Schachtel mit den Schuhen, die er ihr mitgebracht
hatte, ohne ein Wort zurückgab. Eine halbe
Minute vielleicht standen sie so da, den Karton
zwischen sich. Es war nichts, was Mali geplant
hatte, im Gegenteil, die halbherzigen Gedanken,
sich doch mit ihm zusammenzutun, waren
wieder aufgetaucht. Aber als er nun da stand mit
seinen gutmütigen Augen, hinter denen die große
Erwartung lauerte, da wusste sie: Es käme nicht
infrage, und egal wie freundlich er es meinte,
eines Tages würde er sie für ihre Rettung zahlen
lassen und dafür, dass sie ihn nicht liebte und nie
lieben würde. All das begriff er nicht, und sie gab
ihm keine Chance dazu, weil sie nichts erklärte,
ebenso wenig wie Reinhard es getan hatte. Wozu
auch? John verstand, was er verstehen musste,
und als er schließlich ohne ein Wort ging, zog er
die Tür hinter sich behutsam zu, um das Kind
nicht zu wecken.

III 
Eine taucht auf

Als sie im zweiten Stock ihren schweren Atem
hört, nimmt Mali der Fremden den Rucksack ab,
der tatsächlich enorm schwer ist. „Was hast du da
drin, Steine?“
Vera lehnt sich zum Luftholen an das Geländer
und grinst. „Wart’s ab“.

Sie hat wache Augen, nicht aber dieses Huschende,
Lauernde, das jetzt sogar die Todmüden oft noch
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haben, eine unschöne Mischung, die auch junge
Menschen verhärmt wirken lässt. 
Man muss mit allem rechnen, sogar mit dem
Wunderbaren, auch wenn es sich rar machte, das
hat Mali gelernt: John lässt sie nicht hängen, ob-
wohl sie ihn auf Abstand hält. Als Mali sich für die
Arbeit bei den Briten vorstellen geht, hat sie die
Wahl zwischen ihren einzigen Damenschuhen,
schwarzen Rauhlederpumps mit hoffnungslos
schief gelaufenen Absätzen, oder recht passabel
aussehenden blauen Riemchenschuhen mit
 Zierstanzerei von der Tante, die aber eine gute
Nummer zu groß sind. Sie entscheidet sich für
 letztere, trägt sie in einer Tasche mit, da sie darin
keinesfalls die zwei Kilometer zu Fuß zum Park -
hotel Schönbrunn zurücklegen kann, das die
Briten beschlagnahmt haben. Eine Straßenecke
vor dem Ziel stopft sie die Schuhspitzen mit 
Papier aus und legt das letzte Stück gemessenen
Schritts und mit verkrampften Wadenmuskeln
zurück. Der Kleine ist bei der Hausmeisterin, eine
gutmütige Person, die in ihrem Wohnzimmer eine
improvisierte Schneiderei betreibt und vermutlich
noch andere Geschäfte abwickelt, Mali will es 
gar nicht wissen. Robert ist ein unkompliziertes
Kind, das sich begeistert und ausdauernd mit
Knöpfen, Stoffresten oder anderem herum -
liegenden Zeug beschäftigen kann. Dennoch lässt
ihn Mali nur dort, wenn es nicht anders geht.
Die palastartige Fassade des Hotels scheint
unbeschädigt, sogar die Fester sind intakt. Das
Gesicht der Wache am Eingang wird sofort fre-
undlicher, als sie Johns Namen nennt. So gut es
geht, ignoriert sie das Bild, das ihr aus den
raumhohen, goldgerahmten Spiegeln in den
 Gängen entgegenspringt, schäbig und steif in 
den zu großen Schuhen, der Hals faltig wie bei
einer alten Frau. Sie späht durch einige offene
Zimmertüren. John ist nirgends zu sehen. 
Sie bekomme ein kleines Festgehalt und Lebens-
mittel, anfangen könne sie sofort, am besten
 morgen, so der zuständige Sergeant. 
„No problem“, sagt sie, schiebt ihr Erschrecken
schnell hinter ein Lächeln. Morgen? Wohin so
schnell mit dem Buben? Sie kennt niemanden,
dem sie den Kleinen regelmäßig überlassen könnte.
Dann fällt ihr die junge Frau mit dem Rucksack
und dem Pappschild wieder ein, die sie auf dem
Weg hierher vor der Ausgabestelle für Lebens -
mittelkarten gesehen hat. „Suche Schlafplatz
gegen Mithilfe im Haushalt“.
Die Frau, fast noch ein Mädchen, hat Malis Blick

einen Moment festgehalten, aufmerksam, weder
flehend noch abschätzend. Das ist selten. Die
Menschen sehen einander kaum an. Nicht einfach
so. Wird man doch ständig wegen irgendetwas
angesprochen, auch angebettelt, und wenn man
selbst nichts benötigt, weicht man dem Augen -
kontakt möglichst aus, so hält es auch Mali. Veras
Blick ist anders, das hat Malie registriert und
sogleich wieder vergessen.

Überall sind Leute, die eine Unterkunft suchen, Mali
achtet normalerweise nicht auf sie. Viele Häuser
sind zur Gänze oder teilweise unbewohnbar, die
Stadt voller Flüchtlinge und Heimkehrer.
Seit dem Tod der Tante vor drei Monaten hat Mali
Angst, dass sie ihr jemanden zuweisen. Die Woh-
nung ist viel zu groß für sie und das Kind. Bis jetzt
hat man sie aber in Ruhe gelassen, als würde es
helfen, dass sie sich so unsichtbar wie möglich
macht. Auch das war leichter, als Ada noch da war,
die sich im Viertel bewegte wie ein Fisch im Wasser
und mit erstaunlichem Talent fast alles besorgte,
was sie brauchten. Neben ihrem Faible für John,
den Ada stets als Lotto-Sechser bezeichnete, den
sie, Mali, unbegreiflicherweise nicht einlösen
wolle, drängte die Tante sie immer wieder dazu,
zumindest mit den jüngeren Nachbarinnen zu
 reden, scheiterte aber an Malis schweigenden
Widerstand. Wenn überhaupt, dann tauscht sie
jetzt ein paar belanglose Sätze mit älteren Frauen,
sie fühlt sich sicher in deren melancholischer,
hoffnungsloser Mütterlichkeit, mit der sie sie als
junge Frau mit einem Kind behandelten. Sie sind
meist zu erschöpft für tiefergehende Gespräche
oder irgendwelche Verbindlichkeiten, suchen
nichts als den Klang einer freundlichen, jungen
Stimme und vielleicht die Erinnerung an die
eigene Jugend.
Die Einsamkeit tut ihr wohl, bis jetzt. Wenn sie die
Suchmeldungen des Roten Kreuzes im Radio hört,
dreht sie ab. Obwohl sie sich alle paar Wochen
vornimmt, wenigstens nach ihrer Schwester zu
suchen, tut sie es nicht. Warum? Sie weiß es nicht.
Die Schwester ist ein paar Jahre älter und sie ver-
standen sich gut. Mali gewöhnt sich ab, über sich
selbst nachzudenken. Sie bekommt schlechte
Träume davon und eine Kälte kriecht in ihr hoch,
die sie so stumm macht, dass nicht einmal ein
paar Worte beim Schlangestehen mehr möglich
sind. Mit einem Kind ist es zum Glück nicht
 schwer, die eisigen Gedanken zu verbannen. Es
lenkt einen ab, immerzu will es etwas, immerzu
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ist es hungrig. Ada, die gut zu ihr war, fehlt Mali,
dennoch ist da auch eine gewisse Erleichterung,
für die sie sich schämt. Mit dem Tod der Tante,
eigentlich eine Cousine ihrer Mutter, ist eine 
letzte Verbindung gelöst worden. Jetzt gibt es hier
niemanden mehr, der bezeugen könnte, wer sie ist.

Als Mali die junge Frau ansprechen will, muss sie
sich räuspern. Sie ist so etwas nicht gewohnt. 
Das Zimmer, das sie ihr anbieten könne, sei groß
und ziemlich leer, aber eine gute Rosshaar -
matratze sei noch da. Das Bettgestell hätten sie
allerdings im letzten Winter verheizen müssen.
Die junge Frau will nur wissen, wie weit es ist. Sie
deutet auf ihren Rucksack. Der sei verdammt
schwer und sie habe heute keine Zeit zum Essen
gefunden. Dann zwinkert sie Mali zu, die den
Sarkasmus nicht gleich erfasst.
„Vera“. Sie streckt Mali die Hand hin. Ihre Stimme
hat Kraft. Kein Nachname, kein „Ich komme aus –“
Der Aussprache nach ist sie Österreicherin. Links
vorne fehlt ihr ein Zahn, sie ist blass und über das
Jochbein zieht sich ein verheilender Bluterguss.
Aber sie ist keine, mit der man Mitleid haben
muss, da ist sich Mali sicher.
„Heute ist mein Glückstag“, meint Vera, lächelt
breit. „Ich kann gut umgehen mit Kindern“, ver-
sichert sie eifrig.
Der Kleine krallt sich in Malis Rock und will nicht
grüßen, bis ihn Mali zwischen die Schulterblätter
kneift. Vera wirft nur einen kurzen Blick in das
Zimmer, das ihr Mali zeigt, und meint:
„Alles bestens!“
Mali schaut sie von der Seite an. Ihre Zahnlücke
ist ziemlich groß, sodass die Wange eine Spur
eingefallen ist. Sonst hat Vera feine Züge. Sie
stinkt ein bisschen nach Schweiß und Holzfeuer.
„Wo hast du denn in den letzten Tagen
geschlafen?“
Veras Haar ist verfilzt. Sie hat Kleider in mehreren
Schichten an, unter einem Blusenkleid trägt sie
eine schmale Männerhose.
„Ach, mal da, mal dort. Meinst du, ich könnte
mich da drin waschen?“ Es gibt noch einen alten
Waschtisch im Zimmer.
Schon ist sie draußen zum Wasserholen an der
Bassena.
„Das Wasser im Bad funktioniert!“, ruft ihr Mali
nach. John hat ihr jemanden geschickt, der das
beschädigte Rohr instand gesetzt hat. Trotzdem
holt sie das Wasser oft draußen, aus Gewohnheit
und damit die Nachbarn es nicht bemerken.

 Wegen John gibt es ohnehin Gerede. Mali wärmt
die Suppe von gestern, verscheucht den Kleinen,
der sich an Veras Rucksack zu schaffen macht. Das
klebrige Brot bröckelt schon wieder, obwohl sie es
ganz vorsichtig schneidet. Draußen hört sie Vera
mit dem Wasser plätschern. Mali sucht fahrig nach
dem Anzünder. Beinah lässt sie einen Teller fallen.
Sie hat heute Arbeit gefunden und jemanden, der
auf Robert aufpasst. Jemand Netten. Obwohl sie
das noch gar nicht wissen kann. Sie kennt Vera
gerade eine halbe Stunde. Malis Herz klopft. Es
fühlt sich alles zu gut an, das macht sie unruhig.
Zehn Minuten später sitzen sie am Wohnzimmer-
tisch, Vera in Adas Schlafrock und Adas Stricksock-
en, die ihr Mali gebracht hat. Erst jetzt sieht Mali,
wie kurz Veras Haar ist. Die bemerkt ihren Blick
und sagt achselzuckend: „Selbstgeschnitten.
Nicht gerade elegant, ist mir klar.“

Die Suppe riecht gut, obwohl sie nur aus Gemüse -
schalen gekocht ist. Der Kleine bekommt ein paar
Löffel von den feinblättrigen Haferflocken dazu,
von denen sie fünf Kilo hatte, die nun langsam
zur Neige gehen. Vera kann wirklich gut mit
Kindern: Während Mali den Tisch deckt, flüstert
und scherzt sie mit dem Buben, der ihr nach ein
paar Minuten zugeht, als würde er sie schon ewig
kennen. Begeistert zeigt er seiner Mutter einen
kleinen gelblichen Steiff-Bären mit richtigen
Glasaugen und einem blauen Bändchen um 
den Hals. Er riecht genauso nach Holzfeuer wie
Veras Kleider. 
„Das war meiner, als ich klein war“, sagt Vera. 
„Den musst du doch behalten“, protestiert Mali,
während Robert das Gesicht verzieht und das
Stofftier an sich drückt.
„Ach was“, entgegnet Vera und schaut Mali 
dabei in die Augen. „Je weniger man behält, umso
besser.“
Malis Kopf schwirrt. Sie möchte fragen, wie Vera
das meint, bringt aber die Worte nicht heraus. Ihr
ist das so fremd geworden: Neugierde auf einen
anderen Menschen. Sie möchte tatsächlich etwas
über Vera wissen, obwohl sie keinen Wunsch hat
sie auszufragen. Da ist etwas Halbvergessenes,
das fast wehtut und sich steif anfühlt wie ein
Muskel, den man lang nicht mehr benutzt hat. Sie
taucht den Löffel in die Suppe. Ihre Hände zittern.
Etwas flackert auf am Rand ihres Bewusstseins,
jagt ihr einen feinen Stich durch den Körper, ein
Gedanke, klar wie Wasser, dennoch wortlos, die
Gewissheit, dass sie etwas verloren hat. Etwas
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Großes. Nicht Reinhard, nicht Vater, Mutter,
Schwester, nicht die alte Heimat –  etwas Grund-
sätzlicheres: die Fähigkeit, sich etwas nahegehen
zu lassen. Sobald eine Welle von Hoffnung,
 Traurigkeit, Neugierde, Zorn oder irgendein
 anderes starkes Gefühl auftaucht, zieht etwas 
in ihr blitzschnell einen Schleier davor, dämpft,
umhüllt und polstert, bis nicht mehr viel davon 
zu bemerken ist. Das geschieht einfach, sie kann
es nicht ändern. Fast alle tun es, jedenfalls alle, 
die es können. Was bliebe einem auch übrig? Die
anderen, die es nicht zustande bringen, das sind
die, die wirres Zeug aus den Fenstern schreien,
sich auf der Straße die Kleider herunterreißen
oder in den Ecken kauern und aus ihren nie 
endenden Gesprächen mit sich selbst oder wem
auch immer nicht mehr herausfinden. Die Stadt
ist voll mit denen. Die Leute meiden sie, als
 könnten sie sich anstecken. Auch Mali hält es 
so. Doch das, was nun zurückdrängt, ist stark. 
So stark, dass es sich nicht auf die übliche Weise
wegschieben lässt.
Vera hat ihre Suppe ausgelöffelt, schiebt mit
einem dankbaren Lächeln den Teller weg und
weiß von nichts, dennoch liegt es an ihr, an ihrem
freimütigen Blick und an einer unbestimmt
anziehenden Verletzlichkeit, dass Mali sich 
erinnert. Sie streckt die Hand nach dem Buben
aus, er klettert auf ihren Schoß. Vera hangelt mit
dem Fuß nach dem Rucksack, knüpft ihn auf und
holt von weit unten das größte Stück Speck, das
Mali je gesehen haben, aus dicken Schichten von
Zeitungspapier.
„Würde das reichen für die erste Monatsmiete?“
Vera freut sich über die fassungslosen Gesichter.
Der Rucksack ist voll mit Lebensmitteln: Roggen-
brot mit Kümmel und ganz ohne Sägespäne, 
eingelegte Gurken, zwei große Gläser Marillen-
marmelade, Mehl, Äpfel, Graupen, Zucker, Reis,
Salz, getrocknete Zwetschken, Walnusskerne.
„Damit kommen wir Wochen aus. Wir könnten
auch etwas davon tauschen.“
Malis Stimme ist flach. Sie versucht sich vernünftig
zu geben.
„Woher hast du das?“
„Ich komm vom Land. Nicht weit weg. Bin aber
abgehauen.“
Vom Land in die Stadt, wo fast alle zu wenig haben?
„Wie hast du das alles bloß durch die Kontrollen
gebracht?“
„Mensch!“ Vera beugt sich nach vor. „Ist das so
wichtig?“

Nein, ist es nicht. In Wahrheit ist es Mali ganz
egal. Die Fragen geben ihr nur Aufschub, während
sie sich bemüht die Tränen zurückzuhalten.
„Wie alt bist du eigentlich?“, fragt Vera, während
sie Robert ein großes Stück Speck herunter -
schneidet. So etwas hat er noch nie gegessen.
„Fast dreiundzwanzig. Und du?“
„Zweiundzwanzig“.
„Siebzehn“, vermutet Mali.
Da ist es wieder, diese breite Grinsen. Und der 
offene Blick.
„Touché. Neunzehn. Hab sogar einen Ausweis,
schau.“
Mali wehrt ab.
„Du hast doch bestimmt noch ein paar feine 
Gläser in dieser schicken Bude. Wir haben doch
was zu feiern heute, oder nicht?“
Vera zieht einen Flachmann aus der Tasche.
„Kein Champagner. Besser.“
Schließlich essen sie ein Fünftel des Specks, fast
den ganzen Brotlaib und löffeln ein Glas Marillen-
marmelade aus. Dazu trinken sie Wasser und den
starken Obstler aus Veras Flasche, der wunderbar
in der Kehle brennt. Irgendwann legt Mali den
schlafenden Buben auf das braune Samtsofa 
ins Wohnzimmer.

„Tot“, hätte Mali einfach antworten müssen auf
Veras Frage nach Roberts Vater. Ein einziges Wort,
das den Fragenden fast immer zum Verstummen
bringt. Nun, vielleicht nicht Vera, vielleicht nicht
in dieser Nacht. Nur ein paar wenige Sätze lang
noch hätte Mali durchhalten müssen. Nicht ein-
mal lauter Lügen hätte sie erzählen müssen: eine
Mischung aus Wahrem und Erfundenem lässt
sich am leichtesten durchhalten, vorausgesetzt
man behält alle Details. Noch dazu stehen sie
nebeneinander vor dem schlafenden Kind, als die
Frage kommt, Vera mit einem Glas in der Hand,
sie hat schon einiges intus und ist gewiss nicht
mehr so hellhörig wie sonst. Auch Mali spürt den
Schnaps, obwohl sie nur ein paar kleine Schlucke
genommen und so viel gegessen hat wie schon
lange nicht mehr.
„Ich kann nicht darüber sprechen.“ Das wenigstens
hätte sie herausbringen müssen. Vera ist kühn,
aber nicht taktlos. Außerdem ist es Malis Wohnung,
sie hätte sie jederzeit hinauswerfen können.
Stattdessen erzählt sie Vera in den folgenden
Stunden die vollständige Geschichte. Flüsternd,
um das Kind nicht zu wecken, brechen Details, 
an die sie nie mehr gedacht hat, aus ihr heraus,
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Wichtiges und Unwichtiges, die Wolkenbilder, die
sie und Reinhard einander beschrieben haben,
das langsame Tanzen unter dem Mond, er mit
seinem steifen Bein, die englischen Sätze, die sie
einander vorgesprochen haben für später, und
schließlich die letzte Nacht auf der Mauer. Der
ganze beschissene Verrat. Die Kräutertees, die
Stricknadeln, der Zug. John, und dass sie davon
überzeugt ist, dass in ihr außer für das Kind keine
Liebe mehr übrig ist, kein Stäubchen, ja nicht 
einmal das, was es braucht, um sie einigermaßen
vorzutäuschen. Vera unterbricht nicht, verzieht
keine Miene. Ihr Blick bleibt  da, ist wie ein Netz,
das hält. Malis Kopf und Körper fühlen sich weich
an, nachgiebig. Sie meint sich nicht auf den
Beinen halten zu können, wenn sie jetzt aufstünde.
Sie muss verrückt geworden sein. Aber es ist zu
spät, es zu bereuen. Vera hält ihre Hand. Es ist et-
was Selbstverständliches. Sie spürt die schartigen,
verhornten Stellen in Veras Handfläche.
„Und du?“
Vera fährt mit dem Zeigefinger das bläuliche 
Mal auf ihrem Gesicht nach, starrt auf den 
leeren Teller.

Ein Frühsommerabend, nicht lang her. Ein paar
Russen, die getrunken haben, einer habe sich, –
keiner weiß warum, – hieß es danach, von der
Gruppe entfernt. Er habe sie wohl gesehen, als sie
aus der Scheune gekommen sei, sie habe noch die
Hühner gefüttert und wegen des aufziehenden
Gewitters Tore und Dachluken verriegelt. Der
Himmel sei schon ganz dunkel gewesen, und sie
hätte nicht gedacht, dass da noch jemand draußen
wäre. Normalerweise höre man die Soldaten, aber
vermutlich war der Wind zu stark oder sie seien
zufällig leiser gewesen als sonst.
Dann das Übliche. Er spricht sie an, lächelt sogar
dabei, aber nur für einen kurzen Moment. Als sie
sich rasch abwenden will, im Kopf überschlägt,
wie viele Schritte es bis zum Haustor sind, spürt
sie schon etwas Hartes im Rücken, hört das Klicken
der Waffe. Er deutet auf eine Baumgruppe in der
Nähe, neben dem Feld. Der Wind tost schon, ein,
zweimal wehen Fetzen von Gelächter zu ihnen
herüber. Er redet auf russisch auf sie ein, wird
lauter, dem Ton nach beschimpft er sie. Trotz
allem kommt er ihr nicht sonderlich böse vor,
 sondern so, als müsste er sich selbst davon
überzeugen, dass er wirklich will, was er vorhat.
Die Kühle hilft ihr beim klaren Denken. Sich zu
wehren hat keinen Sinn. Sie wird es aushalten.

Angst empfindet sie keine. Sie kennt schon viele
Geschichten. Sie bewegt sich langsam, er treibt
sie zur Eile, sieht sich nervös um. Sie denkt, wie
verrückt das ist, dass der Angst hat, während sie
überhaupt nichts fühlt, keine Panik, auch nichts
anderes, absolut nichts. Sie sieht sich selbst, wie
sie sich am Rand des Feldes hinlegt. Während er
seine Hose öffnet, denkt sie, wie jung er ist,
wahrscheinlich nicht älter als sie. Der Moment, 
in dem er seine Waffe zu Boden gleiten lässt: Da
flammt etwas auf in ihr, ein Funken Wut. Ein 
oder zwei Mal schlägt er sie ins Gesicht, nicht
besonders fest.
„Die Wut hatte ich seltsamerweise nicht wegen
dem, was er mir gerade antun wollte. Nicht in
dieser Sekunde. Sondern weil er sich so sicher
gefühlt hat, dass er nicht einmal mehr die Waffe
bei sich behalten hat.“ Das erste Mal, seitdem sie
spricht, sucht Vera Malis Blick.
Der Stein in ihrer Hand: reiner Zufall, dass sie ihn
ertastet und dass er die richtige Größe hat. Zufall
auch, dass es die Linke ist. Dass sie exakt die
richtige Stelle erwischt. Sie ist Linkshänderin. Der
Russe gibt keinen Laut von sich, rollt zur Seite. Sie
zwingt sich, ganz langsam zurückzugehen, 
obwohl der Regen schon losbricht. Ihre Mutter
sieht sie auf dem halben Weg vom Fenster aus,
aber die hat nichts von dem Geschehenen
 mitbekommen. Sie schreit sie an, ob sie verrückt
sei. Die Blitze zucken rundherum. Und der Regen.
Am liebsten wäre sie ewig weiter gegangen in
diesem strömenden Regen, der alles abwäscht. Sie
sagt zu niemanden ein Wort, bringt die ganze Nacht
mit offenen Augen zu. Ihre Zähne klappern so, dass
sie meint, das würde nie mehr aufhören. Irgend-
wann schläft sie ein. Am nächsten Morgen finden
Nachbarn den Russen. Er liegt unter einem Baum,
der im Gewitter umgestürzt war. Man nimmt an,
dass der Stamm ihn erschlagen habe, während er
betrunken am Feldrand eingeschlafen sei oder vor
dem Gewitter Schutz gesucht habe.
„Ich weiß nicht, ob ich ihn getötet habe. Oder der
Baum. Oder beide zusammen.“
Vera räuspert sich, flüstert noch immer.
„Der Baum hat mich jedenfalls gerettet.“ Sie
nimmt einen Schluck Schnaps.
Irgendwann bewegt sich der Kleine und jammert
im Schlaf.
„Du hast dich selbst gerettet.“
„Du dich auch“, sagt Vera. Jetzt halten sie einan-
der an den Händen. Für eine Weile sind sie ganz
still. Als sie sich hinlegen, graut der Morgen.
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Erst am nächsten Tag, übernächtig auf dem Weg in
die neue Arbeit, kommt die Angst, vergeht wieder,
da Mali sich auf etwas anderes konzentrieren
muss. Aber als sie nachhause kommt und Vera
gekocht hat, ist diese Gewissheit wieder da: Es 
ist in Ordnung. Sie werden nicht mehr darüber
sprechen.
Vera wohnt für mehrere Jahre bei Mali. Danach
zieht sie in eine Zimmer-Küche-Kabinett-Wohnung
im Nachbarhaus. Sie sehen einander mindestens
zwei Mal in der Woche. Robert liebt sie. Männer-
bekanntschaften meidet Vera. Keine der beiden
Frauen wird jemals jemand anderem diesen Teil
ihrer Geschichte erzählen.

IV 
Einer taucht ab

Lange Zeit ist es einfach: Wenn er nach seinem
Vater fragt, erzählt sie dem Sohn eine Mischung
aus Erfindung und Wahrheit, die ihr mit der Zeit
so geläufig wird, dass sie beinah selbst daran
glaubt. Dass er nach diesen Geschichten verlangt,
ist zwar anstrengend, aber auch eine gute Übung
darin, sie so flüssig und glaubhaft zu gestalten,
dass sie sich sicher fühlt. Ihre Geschichten sind
schön: Sie kommen ohne nächtliches Wachliegen
aus, ohne Zittern, ohne Schuld und Verrat.
Foto hat sie keines mehr von Reinhard. Das einzige,
ein Passbild, hat sie damals irgendwann verbrannt.
Ein Foto hätte es leichter gemacht, denkt Mali.
Vielleicht hätte Robert früher zu fragen aufgehört,
wenn er ein Bild gehabt hätte. So muss sie ihm
den Vater immer wieder beschreiben, Augen,
Gestalt, Stimme. Natürlich auch alles, was er
mochte und was nicht, welche Lieder er sang 
und was er gerne aß. Und was er gut konnte, vor
allem das. In diesen Dingen hält sie sich an die
Wahrheit. Sie erzählt Robert sogar vom steifen
Bein, und wie überaus geschickt sein Vater damit
umgegangen sei, sogar reiten und klettern habe er
gekonnt. Doch sie gibt ihm einen anderen Namen
und einen schnellen Tod durch einen Tiefflieger -
angriff in den letzten Kriegswochen. In Roberts
Geburtsurkunde steht in der Rubrik „Vater“ 
„unbekannt“. Sie hat sie gut weggeschlossen. Es
müsste nicht allzu schwierig sein, den Eintrag
 ändern zu lassen. Sie hätte es schon vor Jahren
tun sollen, als noch Hundertausende ohne 
Dokumente waren, zahllose Akten vernichtet und
die Überprüfungen kompliziert. Jetzt liegt die 

alte Heimat hinter dem Eisernen Vorhang. Eine
tragische Angelegenheit, aber für Mali ein Vorteil.
Eine Grenze wie diese sichert den Abstand, den
Mali braucht.

Nie hätte sie vermutet, dass Robert sich erinnert.
Reinhard war so schnell wieder weggewesen. Ein
paar Wochen lang ist er ihr jeden Morgen beim
Aufwachen wieder eingefallen. Jeden Morgen die
sekundenlange Hoffnung, dass sie nur schlecht
geträumt hätte. Ein paar Wochen lang ist sie mit
eingezogenen Schultern durch die Straßen
gelaufen, hat im Augenwinkel jeden Hinkenden
registriert. Wer weiß, vielleicht war da ein
winziger Teil in ihr, der sogar gehofft hat, dass er
zurückkommt, sich nicht so schnell vertreiben
lässt. Dass er kämpft um sie und den Buben. 
Hat er keinen Augenblick vermutet, dass der
Kleine sein Kind sein könnte? Oder wollte er es gar 
nicht wissen?
All die Fragen. Schlafende Hunde, denkt Mali. Jetzt
bellen und knurren sie und lassen sie nicht mehr
in Ruhe. Wie hat sie glauben können, dass das
alles vorbei ist.
Aber das war es doch. Da war diese Nacht, als sie
Vera getroffen hat. Der Speck, der Schnaps, die
Marillenmarmelade. Ein Wunder, dass sie sich
nicht übergeben haben. Mali muss lächeln, wenn
sie daran denkt. Ihre verschlungenen Finger auf
der Tischplatte. Sie haben zusammengehalten.
Unverbrüchlich, auch so ein Wort, das sie schon
lange nicht mehr gehört hat. Wie sagt man das
auf Englisch? Eine unverbrüchliche Freundschaft.
Ist dieses Wissen umeinander nicht das Einzige,
was zählt? Wenn es das nicht ist, was dann?
Der kleine, wackelige Tisch ist noch der gleiche
wie damals. Vera drängt, dass sie endlich auch die
Küche neu einrichten lässt, etwas Modernes, jetzt
könnte sie es sich doch leisten, aber Mali will
nicht. Der Rest der Wohnung ist renoviert, sogar
das braune Samtsofa hat sie fortgegeben. Aber
die Küche muss so bleiben, wie sie war, hat Mali
energisch gesagt. Wegen dieser Nacht?
Idiotisch eigentlich. Aber wenn ihr noch irgend -
etwas heilig ist außer dem Kind – die Gedanken
kreisen.
Sie kramt nach der Zigarettendose. Eigentlich
raucht sie nur im Büro, da macht sie keine Aus-
nahmen. Bis jetzt. Die Küche hat nur eine Ober-
lichte in den Gang hinaus, aber das ist ihr jetzt
egal. Als Reinhard damals im Vorraum stand, 
war Vera gerade für ein paar Tage aufs  Land zu
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ihrer Schwester gefahren. Mali hat sie vom Bahn-
hof abgeholt und ihr schon auf dem Weg nach-
hause alles haarklein geschildert. Sie zieht an der
Zigarette, als könnte sie damit die Scham
vertreiben, die sie jetzt überflutet.
Sie, die immer alles für sich behalten konnte,
schon als Kind. Reinhard und Vera: Die haben sie
aufgeweicht und kleingekriegt.

„Frag deine Mutter.“ Mehr habe sie ja nicht
gesagt, beteuert Vera, nur das, kein Sterbens -
wörtchen mehr. So etwas sagt sie ihr ins Gesicht,
nein, eigentlich an ihrem Gesicht vorbei, Mali
sieht genau, dass Veras Blicks flattert wie ein
aufgestörter Nachtfalter, auch ihre Stimme verrät
sie, so zittrig und dünn. Sie kennen einander zu
gut. Ein Segen, hat sie lange Zeit gedacht. Dabei
ist es ein Fluch. Mali weiß, dass Vera weiß, wie
wahr es ist, was sie ihr jetzt geradewegs entgegnet:
Dass der idiotische Satz „frag deine Mutter“ so
gut wie alles verraten hat, und zwar, dass Vera von
etwas Kenntnis hat, was Mali ihrem Sohn nicht
sagen will. Dass Vera einfach nur zu feige für den
ganzen Verrat gewesen sei und es daher beim
halben belassen habe. Da hätte sie ihm lieber
 gleich alles erzählen sollen und sich auch darum
kümmern, wie er damit fertig werde, aber nein,
das hätte sie nicht interessiert! Weitere Sätze
 folgen, weitere Vorwürfe, Einwände, Mali 
erinnert sich nicht mehr. Es endet mit Tränen 
und Türenknallen.
Umsonst. Die Milch ist verschüttet, denkt sie. 
Als der Bub dann heimkommt, blass, todernst, ist
sie wieder gefasst und erleichtert, dass er über-
haupt kommt.
Dieser Totstellreflex, wenn man den einmal
 gelernt hat, kehrt er verlässlich wieder, wenn
Gefahr im Verzug ist. Was folgt, ist ein Verhör. 
Gerade, dass er keinen Scheinwerfer auf sie
richtet. Sie wundert sich, dass er sich das traut, 
ihr Kleiner, der ihr zum Muttertag und Geburtstag
lange Briefe schreibt. Der sie von der Arbeit abholt,
egal was die anderen davon halten. 
Sie sagt ihm alles. Dass seine Eltern denselben
Vater haben, schockiert ihn augenscheinlich
wenig.
„Hast du mir deshalb schon mit vier das Lesen
beigebracht?, fragt er sogar belustigt. „Um
sicherzugehen, dass ich keinen Dachschaden
habe?“
Natürlich war da diese Sorge, dass etwas nicht
stimmen könnte. Aber Robert war schon als Baby 

aufgeweckt, sodass sie bald verblasst und unter
den vielen anderen Sorgen untergegangen ist.
„Ich habe nicht gedacht, dass du dich an diesen
Besuch erinnerst“, sagt sie mühsam. „Du hast nie
etwas davon gesagt.“
„Habe ich auch nicht. Zuerst.“
Die Verächtlichkeit in seinem Blick tut weh. 
Vielleicht vergeht sie. Falls er irgendwann versteht.
Eine andere Erklärung äußert er nicht, und sie
 getraut sich nicht zu fragen. Sie hat kein Recht dazu.
In zehn Jahren werden sie darüber lachen, ver-
sucht sie sich selbst zu trösten. Aber so sicher ist
sie sich nicht. 
„Du hast damals gesagt, dass das niemand ist.
Das weiß ich.“
„Und du hast geschrien, dass niemand niemand
ist, bis ich dir eine Ohrfeige gegeben haben.“
Warum soll sie das nicht auch zugeben? Nichts
mehr zu verlieren zu haben, macht es wieder
 leichter. Vielleicht ist es auch nur Flucht nach
vorne. Sie möchte weinen, hält sich aber zurück.
Das hier ist jetzt seine Bühne, sein Recht, etwas in
ihr begreift es. Wenn sie es ihm wieder nimmt,
verliert sie ihn vielleicht für immer.
Vera, verdammt! Ohne dich wüsste ich so etwas
nicht.
Der Gedanke entwischt ihr wider Willen. Jetzt
 Vera auch noch dankbar zu sein, ist das Letzte,
was sie will.
Irgendwann weint er, legt den Kopf auf den Tisch
und schluchzt. Er wird bald sechzehn, geht ins
Gymnasium. Sie wagt es nicht ihn zu berühren. 
Irgendwann nimmt er ihre Hand.
„Hast du noch Fragen?“ Sie möchte wissen, woher
sie Kraft dazu nimmt, aber es geht. Sie war sich
immer so sicher, dass er es nie erfahren darf. Sie
hat sich eingeredet, dass sie es für ihn tut. Dass es
zu seinem Besten ist. Vielleicht war das das
Schlimmste daran. 
Robert schüttelt den Kopf. 
„Die anderen Sachen muss ich ihn fragen. Wenn
er noch lebt, finde ich ihn.“
Das Rote Kreuz, die Einwohnermeldestellen. Es
gibt Möglichkeiten. Sollte Reinhard in der Zone
sein, wird es schwierig. Wenn er ihn nicht sehen
will? Oder will, dass er bei ihm bleibt? 
Warten, etwas anderes kann sie nicht tun. Jetzt
muss sie aufstehen, das Weinen lässt sich nicht
mehr schlucken. Eine seltsame Ruhe befällt sie.
Mit Vera wird sie später reden.                             n
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