Gudrun Seidenauer

Niemand ist niemand
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von SALZ Nahaufnahmen 24 lesen.

Il
Eine taucht ab

Als sie mit Reinhard auf der Mauer hinter dem
alten Feuerwehrhaus saR, bliihte der Lowenzahn
und unentwegt rief ein Kuckuck, sie wei8 es noch
ganz genau. Kinder aus der Nachbarschaft spielten
mit Holzschwertern in der Nahe und schauten ein
paar Mal neugierig zu ihnen herlber. Reinhard
schien das im Gegensatz zu sonst nicht zu
kiimmern, und Mali hielt das fiir ein gutes Zeichen.
Die Friihlinge jener Jahre, das Aufbliihen, der
unbeirrbare Vogelgesang und die milde Luft
waren wie herausgeschnitten aus allem anderen.
Das zyklische Werden und Vergehen galt nicht
mehr. Die Jungen starben und die Alten blieben.
Es gab kaum anderes als Vergehen. Vergehen und
Verrecken. Aber furr eine Weile musste sie es nicht
mehr sehen. Reinhard hatte sich zwischen sie und
das allgegenwartige Krepieren geschoben, hatte
die Starre aufgeweicht, in die sie es versetzt
hatte, und die doppelte Verzweiflung aufgelost,
diejenige, die von sich selber nicht mehr wei und
in die sie fest eingesponnen waren wie verpuppte
Larven. Reinhards Gesicht, Reinhards Worte,
Reinhards Bertihrungen. Jetzt wusste sie, wofur
es sich lohnte. Sie und Reinhard waren oft
miteinander verzweifelt gewesen. Dass das schon
war, schoner als alles, wem sollte sie das je erklaren
kénnen? Sie redeten stundenlang, eng aneinander-
geschmiegt in der Kalte, die durch die Ritzen in
den Heuschober drang, in dem sie sich nachts
manchmal trafen.

»Es wird unser Ungliick sein, was wir ihnen ange-
tan haben®, sagte Reinhard.

»Wieso sagst du wir?“, fragte Mali.,,.Du und ich,
wir haben doch niemandem etwas getan.”
Reinhard kannte Leute, die welche kannten, die.
Seine Quellen waren verlasslich.

Mali wurde eine Meisterin darin, lautlos vom Hof
mit der angeschlossenen Schmiedewerkstatt

zu schleichen, wo sie den Reichsarbeitsdienst
leistete. Dass sie wenig redete und am Hof kraftig
zupackte, obwohl sie das Abitur hatte und sogar
Latein und Englisch konnte, wurde ihr als sympa-
thischer Zug ausgelegt. Die schwere Arbeit
machte ihr nichts aus. Sie tat sie nicht fur diese
Leute. Wenn sie arbeitete, musste sie nicht an

ihre Mutter denken, die binnen zehn Tagen an
einer Blutvergiftung gestorben war, nicht an die
Todesmeldungen, die wochentlich mehr wurden,
nicht an die Flugzeuge, die bis jetzt immer noch
uber die Gegend hinweggezogen waren, und
nicht an das Gemunkel Gber irgendetwas Unge-
heures, gar nicht weit weg im Nordosten. Seitdem
sie Reinhard kannte, glaubte sie es. Gesehen hatte
sie schon vorher einiges. Aber sie hatte es nicht
verstanden, es schien zufallig zu geschehen, ohne
Sinn, nichts als grausame Willkir. Zuerst wurde
den Zwillingen vom Uhrengeschaft, das Juden
gehorte, der Hund vergiftet, dann dort die Scheiben
eingeschlagen und der Laden verwistet. Mali
hatte die Gesichter gesehen, als sie gerade mit
dem Rad von der BDM-Stunde heimgefahren war,
hinten den Korb mit der ekelhaft kratzigen Wolle,
aus der sie Socken flr unsere tapferen Soldaten
stricken mussten. Als sie das Klirren gehort hatte,
war es schon zu spat fiir einen Umweg gewesen.
Den Mann hatten sie die Treppe hinuntergestof3en
und den Verletzten einfach auf den Gehsteig
gerollt. Die Frau hatte einer an den Haaren gezerrt.
Von Mali hatte niemand Notiz genommen. Sie
war noch in Uniform und trat in die Pedale, so fest
sie konnte.

Reinhard erzahlte sie alles. Auch dass ihr der
Fihrer gleichgiiltig war und sogar Gott. Seitdem
die Mutter gestorben war, konnte sie ihn nicht
mehr ausstehen, obwohl sie noch an ihn glaubte.
Vor der Stimme des Fuhrers im Radio hatte sie
schon als Kind Angst gehabt, und dass ihre
Schwester und ihr Vater sie deshalb auslachten,
hatte es nicht besser gemacht. Auch Reinhard
konnte den Fiihrer nicht leiden. AuBer Gott liebte
er nur Mali,immer wieder sagte er es ihr. Wenn er
es tat, war es wie Atem, wie Wasser, wenn es man
dringender brauchte als alles andere auf der Welt.
Sie hatte sich so etwas nie vorstellen konnen. Die
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Vorstellung des Schrecklichen war viel einfacher
als die des Schonen. Reinhard war zweiundzwanzig,
sie neunzehn. Nachdem er als Achtjahriger von
einem voll beladenen Heufuhrwerk gefallen und
unter die Rader geraten war, war sein Knie steif
geblieben und er wurde nicht zum Wehrdienst
eingezogen. Er arbeitete im Kreispostamt und las
konfiszierte Blicher, die ihm ein Freund aus der
Sammelstelle beiseiteschaffte. Reinhard war gro
und muskul®s, dennoch ein Kriippel. Einer, der
seinen Dienst fiir Volk und Vaterland nicht an der
Front leistete, war trotz des Geschwafels von der
Heimatfront bestenfalls bedauernswert.

Weil sie hier sonst niemanden kannte, hatte sie
an den freien Samstagnachmittagen den Halb-
bruder besucht, den sie bis dahin erst ein paar
Mal gesehen hatte. Obwohl die Hausleute fre-
undlich zu ihr waren und sie auch vor anderen als
tlichtig und fleiRig lobten, hasste Mali die Rotz-
nasen der Bauernkinder, den von der Kernseife
glitschige holzernen Waschezuber, den
dampfenden Atem der Pferde und Kiihe, ihre
stumpfen, eindringlichen Blicke.

,,Sie lassen alles mit sich machen, diese Tiere*,
sagte sie zu Reinhard, wahrend er ihr Heuhalme
aus den Haaren zog und damit ihre Beine ent-
langfuhr. Sie gestand ihm, dass es ihr sogar gefiel,
wenn ein Pferd jemanden abwarf oder eine Kuh
beinahe jemanden an der Stallwand erdriickte,
und dass sie das rebellische Tier dann heimlich
mit Futter verwdhnte. Reinhard kiisste ihre
Knochel, ihre Knie. Beide waren Uberrascht von
ihrem Hunger. Bisher hatte Mali mit Sex besten-
falls ein feurig-unangenehmes Rotwerden ver-
bunden, klebriges Grinsen, dem sie aus dem

Weg ging, ein heimlich mit anderen Kindern
beobachtetes verschwitztes Ringen, Keuchen

und Rangeln, bleich leuchtende Hinterbacken
und hilflos zappelnde Frauenbeine, bei deren
Anblick sie sich geschworen hatte, mit mir

nicht, niemals. Jetzt erforschten sie einander
Zentimeter flir Zentimeter. Er ertastete die
Stellen zwischen Nacken und Schulterblatt,
zwischen Hiftknochen und Oberschenkel. Er
wolle sie auswendig lernen, sagte er. Es
vergingen Stunden, in denen sie einander nicht
loslieRen. Sie kannten jeden Unterschlupfin

der Umgebung.

Mali begann in der Bibliothek Geschichten Gber
verbotene Lieben zu suchen. Sie las sie ihm alle
vor: Heloise und Abelard, Tristan und Isolde,
Romeo und Julia.

Romeo, Romeo, wherefore art thou, Romeo?

Deny your father, and refuse thy name.

With love’s light wings did | o’er-perch these walls,
for stony limits cannot hold love out.

And what love ca do, that dares love attempt.
Deny your father and refuse thy name. Der Vater
hatte Reinhards Mutter regelmaRig Geld zukom-
men lassen. An den Geburtstagen hatte er ihn
manchmal besucht, ihm Fragen gestellt und auf
die Schulter geklopft. Das Kind war schiichtern,
verstockt. Aber einmal, als der Vater gehen wollte,
habe er sich an ihm festgeklammert, bis dieser
ihm eine Ohrfeige gab und genauso erschrocken
schien wie der Junge selbst.

,In deinen Geschichten gibt es kaum Uber-
lebende”, sagte Reinhard. ,Nicht ein einziges Mal
kommen sie davon.”

Das sei doch nur Literatur, entgegnete Mali dann,
daran zahle doch nur die Wahrhaftigkeit der
Gefiihle und die Schonheit ihres Ausdrucks.
LAber wir sind das wirkliche Leben, sagte sie.
,Das Leben ist starker.”

,Du bist starker”, antwortete Reinhard und zog
sie an sich.Sie lie8 ihre Hande Uiber seine konturi-
erten Oberarme gleiten, schiittelte heftig den Kopf.
Nach Amerika, Kanada oder Australien wiirden
sie gehen, wenn das hier vorbei war. Dort wusste
keiner und fragte keiner. Sie hatten ja nicht ein-
mal den selben Familiennamen. Sie horten BBC.
Lange konnte es nicht mehr dauern.In den
Gasthausern nahmen die Wirte nach und nach
die Karten mit den beflaggten Stecknadeln ab, die
den Frontverlauf markierten, mochte das Radio
noch so laut vom Endsieg briillen. Eine andere
Zukunft als mit Reinhard war fiir Mali nicht
vorstellbar. Sie stellte sich das Leben, das sie
fuhren wiirden, immer wieder bis in die letzte
Einzelheit vor. Mithilfe zerschlissener Reclam-
Ausgaben der Shakespeare-Dramen von Rein-
hards Freund, und einer Grammatik aus einer
Reformschule der Zwanzigerjahre versuchte sie,
ihr Englisch zu verbessern. Alles konnte sie sich
vorstellen. Nur nicht, dass es nicht wahr wurde.
Nur nicht, dass er es nicht wagte.

Der Kuckuck rief immer noch. Heiraten? Das
musste ein Missverstandnis sein. Wen, um Gottes
Willen, und wann? Bis zum Warum drang sie gar
nicht durch. Dabei ware das die einzige Frage
gewesen, auf die es ankam.

Vielleicht damit sie sie nicht doch noch stellte,
redete und redete er, aber seine Worte fielen



allesamt durch sie hindurch. Sie verstand nichts,
kein einziger Satz ergab auch nur irgendeinen
Sinn. Schande. Blut oder Rasse: Sie waren sich
doch einig, dass das Unsinn war, nichts als
strohdummer Aberglaube. Und wenn es bei
anderen tausendmal Slinde ware: doch nicht bei
ihnen. Das zwischen ihnen war heilig, unantastbar.
Am schlimmsten war es, als sie an jenem Abend
noch dachte, die richtigen Worte, der richtige Blick
kénnten noch alles zum Guten wenden. Als kame
es nur auf sie allein an, ihn aus diesem flrchter-
lichen Schlaf, diesem unvorstellbaren Vergessen
zu reillen.

Dabei hatte er sich schon langst von ihr verab-
schiedet, bevor er ihr von der Verlobung erzahlt
hatte, hatte sie weggeworfen, ohne dass sie auch
nur eine Chance bekam. Das war es, was sie ihm
am wenigsten verzieh. Ihr blieb nichts tibrig, als
dem Urteil zuzuhoren, das er liber sie beide
gefallt hatte. Aber warum und wann? Sie weinte
nicht und flehte nicht.

Irgendwann wurde er argerlich, aber sie musste
immer wieder fragen. Irgendwann schrie sie und
er hielt ihr den Mund zu. Irgendwann ging er.
Mali blieb auf der Mauer sitzen. Wenn sie sich
bewegen wiirde, kdnnte es gut sein, dass sie in
Stiicke oder zu Staub zerfiele. Alles war moglich,
so wie auch wenige Stunden zuvor alles moglich
gewesen war, nur von der anderen Seite, von der
des Gllicks her. Sie riihrte sich nicht. Alles ver-
lachte und vernichtete sie: die blitzenden Sterne,
die Windboen, das Kduzchen, die rauen Steine
unter ihren Schenkeln, die milde Kiihle der Nacht.
Und alles hatte sich mit Gott verbiindet, der sich
Reinhard geschnappt haben musste, ein gnaden-
loser, boshafter Gott, der tiber ihn gekommen war
und sich in ihm aufgeblaht hatte. Reinhards
Glaube war ihrimmer verdachtig gewesen, aber
der Glanz von allem anderen zwischen ihnen
hatte ihr Misstrauen weggeblendet. Zwar hatte
sie nie verstanden, wie man glauben konnte, dass
ein gltiger Vater die Gebete der einen gnadig
erhorte, wahrend er die anderen ohne mit der
Wimper zu zucken in die Holle schickte, aber
etwas an seiner Glaubigkeit hatte Reinhard stark
gemacht, ihn daran gehindert sich selbst zu
hassen, wie es viele taten, die in den Augen der
MaRBgeblichen beschadigt waren, unwertes
Leben.

Wie sie nachhause gekommen war, wusste sie
nicht mehr. Irgendwann im Morgengrauen auf
ihrem Bett erschrak sie vor einem hohen, klagen-

den, an- und abschwellenden Gerausch, bis sie
erst mit Verzogerung erkannte, dass es ihr
eigenes Weinen war. Es schittelte sie tagelang
immer wieder und trocknete ihren Korper
richtiggehend aus.

Dass Reinhard mit ihr auch sein Kind wegwarf,
von dem sie seit ein paar Wochen wusste, war
keineswegs ihr heimlicher Triumph und nichts,
was ihr Macht verlieh. Es war die Verkérperung
der Suinde, die sie begangen hatten. Mali hatte
sich zu helfen gewusst. Doch irgendwann rollten
die Stricknadeln klappernd unter das Bett und
sie goss die Krauterbriihe in den Ausguss.

Das Verschwinden war einfach. Kurz nach der
Kapitulation passierten abertausende zu Fu8 und
auf Pferdewagen ihre kleine Heimatstadt, die am
Rand einer der groBen Fluchtrouten lag. Eine
junge Frau mehr, die sich alleine durchschlug, fiel
nicht auf. Sie hielt sich in der Ndhe von anderen,
war aber vorsichtig und verschwiegen. Nicht ein-
mal die Schwangerschaft selbst ware das groRte
Problem gewesen, sondern dass sie in einem
schwachen Moment den Namen des Vaters aus
ihr herausbekommen hatten. Und sie hatte fast
nur schwache Momente. Unfassbar, es fir
mehrere hundert Kilometer sogar in einen der
sporadisch verkehrenden, chronisch Gberfullten
Zuge geschafft zu haben. Mali erinnerte sich an
fremde, sich ihr entgegenstreckende Arme. Nicht
einmal bedanken konnte sie sich, da es unmoglich
war, sich umzudrehen, wenn man einmal ein,
zwei Abteile weiter geschoben worden war. Dass
sie kaum sprach, erregte keine Aufmerksamkeit.
Es gab viele Griinde, zu verstummen. Die meisten
hatten mit den eigenen genug zu tun.

Etwas schlug um in diesen zwei Wochen, und
wenn Mali spater Vera davon erzahlte, sah sie ihr
Leben nicht nur dufRerlich in ein Vorher und Nach-
her zerfallen. Nicht Reinhard war es gewesen, der
es in zwei schlecht zueinander passende Teile
gespalten hatte, sondern das Kind. An dieser
Stelle ihrer Geschichte lachelte Vera immer.
Einmal mussten sie zu FuR liber eine Briicke mit
beschadigtem Mittelpfeiler und fehlendem
Gelander. Die Gruppe, mit der Mali seit ein paar
Tagen unterwegs war, diskutierte noch, was am
besten zu tun sei, da war sie schon den halben
Weg driiben. Tags darauf stielRen sie auf russische 39
Soldaten, kauerten stundelang in einem
Gerateschuppen. DrauRen horten sie die Russen
lachen und singen, einer von ihnen hatte eine



40

wunderbare Stimme. Durch ein Astloch sah sie
sie Kartenspielen und trinken, und als einige von
ihnen sich zum Schlafen unter einem Baum
zusammenrollten, wahrend zwei, drei andere
noch grolten, trat sie offen aus dem Stadel und
ging gleichmitig mit ihrem Biindel an ihnen
vorliber. Als sie es spater der Tante in Wien erzahlte,
glaubte die ihr zuerst nicht. Mali verstand das.
Wenn ihr das jemand erzahlt hatte, hatte sie es
auch nicht fir wahr gehalten. Sie meinte
keineswegs, dass die Russen von ihrer Furcht-
losigkeit beeindruckt waren. Vermutlich hatten
sie an jenem Tag blof% ihre Dosis Wut, Essen,
Alkohol schon gehabt. Beide Male war ihr die
Gefahr gleichgiiltig gewesen. Nicht dass sie sie
direkt gesucht hatte, die Gelegenheit bot sich
ohnehin taglich. Aber sie ging ihr auch nicht aus
dem Weg. Doch nichts geschah ihr.

Mali konnte es nicht leiden, wenn spater immer
erzahlt wurde, wie sehr Kinder, ob geboren oder
ungeboren, den Muttern die Kraft zum Weiter-
machen und Uberleben gegeben hitten. Das war
nichts als Kitsch, fand sie. Sie hatte im Gegenteil
unzahlige Male gesehen, dass Kinder den Frauen
die letzte Kraft und den letzten Lebensmut geraubt
hatten: Wenn sie krank wurden und starben,
wenn die Frauen schlicht zu langsam vorwarts-
kamen, weil sie von den geschwachten Kleinen
aufgehalten wurden. Auch wenn es gewiss
welche geben mochte, auf die zutraf, was man
spater so gerne horte.

,Weilst du“, wiirde Mali Jahre spater zu Vera sagen,
,was ich nicht ausstehen kann? Dass man von
allen Geschichten immer nur ein oder zwei
mogliche Variante erzahlen darf und dass die, die
den Menschen nicht in ihre enge Rahmen passt,
einfach totgeschwiegen werden muss.”

Hatte Vera nicht so viel gefragt, ware Mali all das
vermutlich nie mehr eingefallen. Nicht in jenen
Jahren, in denen Erinnern Gift war, das man in
den Glasschrank sperrte und am liebsten die
Schlissel wegwarf. Sie war da nicht anders
gewesen. Das meinte sie schon ihrem Kind
schuldig zu sein. Die Kinder waren die Zukunft,
das sagte jeder. Sie verdienten es unbelastet zu sein,
das glaubte auch Mali. Jeder glaubte es. Je
weniger Vergangenheit, desto mehr Zukunft:
Das war die falsche Rechnung, die fast jeder fiir
richtig hielt. Den Unterschied zwischen
Schweigen und Totschweigen hatte Mali eben-
falls Vera zu verdanken, und das war keine
Kleinigkeit.

Jetzt erinnerte sie sich wieder daran, obwohl es
nicht angenehm war: Das Kind zu retten war
nicht ihr oberstes Ziel gewesen.

Obwohl es dann alles fiir sie war, von Anfang an.
Sie hatte flrchterliche Angst, nicht genug zu
essen fiir ihn zu bekommen. Nur jeden zweiten
oder dritten Tag ergatterte sie einen Viertelliter
Milch. Als Robert ein paar Monate alt war, musste
sie ihn mit zerdrlckten Erbsen zuflttern. Die
Erbsen waren Teil der sogenannten Stalin-Spende,
eine Gabe der Sowjets fiir die hungernde Stadt-
bevolkerung. Nach dem Ausklauben und dem
Einweichen musste man noch die auskriechenden
Maden abschopfen. Erbsen wiirde sie in ihrem
ganzen Leben keine mehr essen, das schwor

sie sich.

Das Anstehen vor den Geschaften zehrte fast
Malis gesamte Krafte auf. Einmal fiel sie mitten

in einer Schlange mit dem Kind auf dem Arm in
Ohnmacht. Dass drei Frauen vor ihr sie dann
vorlieBen und eine ihr sogar etwas von ihrer
eigenen Milchration schenkte, war eine unerhorte
Ausnahme von der Regel, nach der Menschen

in Not nicht besser, sondern harter und egois-
tischer wurden.

John steckte ihr immer wieder Nahrungsmittel

zu und brachte sogar einen Stubenwagen aus
lackiertem Rattan und mit gummibezogenen
Radern.Jede erbsenfreie Woche war ein grof3es
Geschenk. Mali spielte sogar kurz mit dem
Gedanken, dem Rat der Tante zu folgen. ,Er ware
gut zu uns gewesen®, sagte sie zu Vera, die nicht
widersprach, aber hinzufiigte:,Solange du
dankbar gewesen warst.“

,und dir soll ich nicht dankbar sein?“ Mali meinte
es als Scherz, aber in so etwas verstand Vera
keinen SpaR.,Nur lber meine Leiche® antwortete
sie in so ernstem Ton, dass sie beide in Gelachter
ausbrachen.

Eine Viertelmillion mehr Mdnner als Frauen gabe
es in Wien! Die Tante gab keine Ruhe.

,Ist ohnehin besser so“, fauchte Mali mit dem Kind
am Arm, die Tante verstand die Welt nicht mehr
und Mali tat es leid, sie angeschrien zu haben.

Als sie damals schwer erkaltet und fiebrig in Wien
angekommen war, hatte sie ihr keine Fragen
gestellt, Kohlblatter aufgelegt, unablassig Krauter-
tee und Essigwickel gemacht und ihr Suppen
eingefloRt, gekocht aus dem, was sich gerade
auftreiben lieR. Die schleimigen Graupen waren
eine Wohltat fir den entzlindeten Hals gewesen.
Hin und wieder brachte die Tante sogar ein mit



WeilRwein verschlagenen Ei. Sie hatte eben ihre
Verbindungen, sagte sie und lachelte stolz.

In Malis Brust sal3 wochenlang ein gliihend
heiler Klumpen, der ihren Atem auffral3, wahrend
es sie verriickt machte, dass sie sich an Reinhards
Stimme nicht mehr erinnern konnte. Wenn sie
sich zu sehr darauf konzentrierte, bekam sie
Nasenbluten, das kaum zu stillen war. Nachts,
wenn Mali aus dem Schlaf aufschreckte und die
heil3e Stirn am Fensterglas kiihlte, sah sie im
Haus gegenlber schattenhafte Gestalten ein

und aus huschen. Einmal stiirzte krachend ein
Holzbalken auf die Stralle und jemand schrie.
Jede Woche kam in den Abbruchhdusern jemand
ums Leben oder verletzte sich schwer. Seit ihrem
Aufbruch hatte Mali dutzende Tote gesehen.

Fiir etwas anderes als Gleichgultigkeit und Schlaf
war in den Wochen nach ihrer Ankunft keine
Kraft Gbrig.

John hatte sie gleich am ersten Tag kennengelernt.
Der alte Stadtplan, den sie von zuhause mit-
genommen hatte, hatte sich als hilfreich erwiesen
trotz der vielen abgeriegelten Stral3en, derent-
wegen sie groRe Umwege machen musste und
sich ein paar Mal verlief. Als sie sich irgendwo an
einem Hydranten wusch, wo die Leute auch
Wasser holten, denn straBenweise waren die
Leitungen zerstort, sprach er sie an. Er war freund-
lich, zeigte sich begeistert von ihren unsicheren
englischen Satzen und driickte ihr einen Zettel
mit seinem Namen, einer Adresse in der britischen
Zone, ein Stlick WeiRbrot und eine Tafel Schoko-
lade in die Hand. Wenn sie einen Job brauche,
sollte sie sich dort melden. Der Tag war sehr
warm, und die Fliegen stiegen im Schwarmen
von den Bombentrichtern und aus den Abbruch-
hausern auf, wo dem Gestank nach da und dort
zumindest noch tote Haustiere liegen mussten.
Auf den Stralen wurde gekocht und Schutt
weggeschaufelt. Die zahllosen Ruinen machten
Mali Angst. Wohin sollte sie, falls die Tante auch
ausgebombt war ? Wenig spater stand sie vor
dem dreistockigen, weitgehend unbeschadigten
Jugendstilhaus. Die Tante war nicht zuhause.
Mali lehnte sich sitzend an die Wohnungstir

und war bald eingeschlafen. Die Schokolade und
das Weil3brot hatte sie ungedffnet unten im
Rucksack verstaut. So hatte sie zumindest ein
Geschenk dabei.

Dass die Tante auch das Baby als Geschenk
betrachten wiirde, hatte Mali nicht erwartet. Sie,
die alles zu wissen schien, was man zum Uberleben

brauchte, brachte ihr bei, wie man aus Knochen
und Pottasche Seife machte, falsche Sahne aus
Milchpulver und Weizenmehl, die nicht einmal

so schlecht schmeckte, zeigte ihr, wie man Rost
mit einem Glassandgemisch entfernte und vieles
mehr. Als Mali den Kleinen immer schlechter
stillen konnte, wurde er mit Zitronen-Zweidrittel-
Milch gefiittert, bei dem die Milch ganz fein
gerann, was fur den Sauglingsmagen besonders
bekommlich sei, wie die Tante wusste. Da waren
ihre Beine schon monstros geschwollen. Das selbst-
genahte Ausgehkleid aus Fallschirmseide, das Mali
nie getragen hat, war das Letzte, was ihr die die
Tante schenkte. Sie starb im Resselpark, auf dem
Schwarzmarkt, im Rucksack ein paar Zitronen von
John und sorgfaltig in Papier gewickelte
Mokkatassen von Augarten, die ihr jemand stahl,
nachdem sie zusammengebrochen war.

John schickte noch eine ganze Weile Lebensmittel,
obwohl sie ihm bald nach dem Tod der Tante die
Schachtel mit den Schuhen, die er ihr mitgebracht
hatte, ohne ein Wort zurlickgab. Eine halbe
Minute vielleicht standen sie so da, den Karton
zwischen sich. Es war nichts, was Mali geplant
hatte, im Gegenteil, die halbherzigen Gedanken,
sich doch mit ihm zusammenzutun, waren
wieder aufgetaucht. Aber als er nun da stand mit
seinen gutmutigen Augen, hinter denen die grol3e
Erwartung lauerte, da wusste sie: Es kime nicht
infrage, und egal wie freundlich er es meinte,
eines Tages wiirde er sie fir ihre Rettung zahlen
lassen und dafiir, dass sie ihn nicht liebte und nie
lieben wiirde. All das begriff er nicht, und sie gab
ihm keine Chance dazu, weil sie nichts erklarte,
ebenso wenig wie Reinhard es getan hatte. Wozu
auch? John verstand, was er verstehen musste,
und als er schlieBlich ohne ein Wort ging, zog er
die Tur hinter sich behutsam zu, um das Kind
nicht zu wecken.

1
Eine taucht auf

Als sie im zweiten Stock ihren schweren Atem
hort, nimmt Mali der Fremden den Rucksack ab,
der tatsachlich enorm schwer ist.,,Was hast du da
drin, Steine?“

Vera lehnt sich zum Luftholen an das Gelander
und grinst.,,Wart’s ab“.

Sie hat wache Augen, nicht aber dieses Huschende,
Lauernde, das jetzt sogar die Todmtiiden oft noch
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haben, eine unschone Mischung, die auch junge
Menschen verharmt wirken l3sst.

Man muss mit allem rechnen, sogar mit dem
Wunderbaren, auch wenn es sich rar machte, das
hat Mali gelernt: John [asst sie nicht hangen, ob-
wohl sie ihn auf Abstand halt. Als Mali sich fur die
Arbeit bei den Briten vorstellen geht, hat sie die
Wahl zwischen ihren einzigen Damenschuhen,
schwarzen Rauhlederpumps mit hoffnungslos
schief gelaufenen Absatzen, oder recht passabel
aussehenden blauen Riemchenschuhen mit
Zierstanzerei von der Tante, die aber eine gute
Nummer zu grof3 sind. Sie entscheidet sich fiir
letztere, tragt sie in einer Tasche mit, da sie darin
keinesfalls die zwei Kilometer zu Fuly zum Park-
hotel Schonbrunn zuriicklegen kann, das die
Briten beschlagnahmt haben. Eine Strallenecke
vor dem Ziel stopft sie die Schuhspitzen mit
Papier aus und legt das letzte Stiick gemessenen
Schritts und mit verkrampften Wadenmuskeln
zurlick. Der Kleine ist bei der Hausmeisterin, eine
gutmitige Person, die in ihrem Wohnzimmer eine
improvisierte Schneiderei betreibt und vermutlich
noch andere Geschafte abwickelt, Mali will es
gar nicht wissen. Robert ist ein unkompliziertes
Kind, das sich begeistert und ausdauernd mit
Knopfen, Stoffresten oder anderem herum-
liegenden Zeug beschaftigen kann. Dennoch lasst
ihn Mali nur dort, wenn es nicht anders geht.
Die palastartige Fassade des Hotels scheint
unbeschadigt, sogar die Fester sind intakt. Das
Gesicht der Wache am Eingang wird sofort fre-
undlicher, als sie Johns Namen nennt. So gut es
geht, ignoriert sie das Bild, das ihr aus den
raumhohen, goldgerahmten Spiegeln in den
Gangen entgegenspringt, schabig und steif in
den zu groBen Schuhen, der Hals faltig wie bei
einer alten Frau. Sie spaht durch einige offene
Zimmertiren. John ist nirgends zu sehen.

Sie bekomme ein kleines Festgehalt und Lebens-
mittel, anfangen konne sie sofort, am besten
morgen, so der zustandige Sergeant.

»No problem®, sagt sie, schiebt ihr Erschrecken
schnell hinter ein Lacheln. Morgen? Wohin so
schnell mit dem Buben? Sie kennt niemanden,
dem sie den Kleinen regelmafig tiberlassen konnte.
Dann fallt ihr die junge Frau mit dem Rucksack
und dem Pappschild wieder ein, die sie auf dem
Weg hierher vor der Ausgabestelle fiir Lebens-
mittelkarten gesehen hat.,Suche Schlafplatz
gegen Mithilfe im Haushalt®.

Die Frau, fast noch ein Madchen, hat Malis Blick

einen Moment festgehalten, aufmerksam, weder
flehend noch abschatzend. Das ist selten. Die
Menschen sehen einander kaum an. Nicht einfach
so. Wird man doch standig wegen irgendetwas
angesprochen, auch angebettelt, und wenn man
selbst nichts bendtigt, weicht man dem Augen-
kontakt moglichst aus, so halt es auch Mali. Veras
Blick ist anders, das hat Malie registriert und
sogleich wieder vergessen.

Uberall sind Leute, die eine Unterkunft suchen, Mali
achtet normalerweise nicht auf sie. Viele Hauser
sind zur Ganze oder teilweise unbewohnbar, die
Stadt voller Fllichtlinge und Heimkehrer.

Seit dem Tod der Tante vor drei Monaten hat Mali
Angst, dass sie ihr jemanden zuweisen. Die Woh-
nung ist viel zu grof fiir sie und das Kind. Bis jetzt
hat man sie aber in Ruhe gelassen, als wiirde es
helfen, dass sie sich so unsichtbar wie méglich
macht. Auch das war leichter, als Ada noch da war,
die sich im Viertel bewegte wie ein Fisch im Wasser
und mit erstaunlichem Talent fast alles besorgte,
was sie brauchten. Neben ihrem Faible fiir John,
den Ada stets als Lotto-Sechser bezeichnete, den
sie, Mali, unbegreiflicherweise nicht einlosen
wolle, drangte die Tante sie immer wieder dazu,
zumindest mit den jlingeren Nachbarinnen zu
reden, scheiterte aber an Malis schweigenden
Widerstand. Wenn tiberhaupt, dann tauscht sie
jetzt ein paar belanglose Satze mit dlteren Frauen,
sie fuhlt sich sicher in deren melancholischer,
hoffnungsloser Miitterlichkeit, mit der sie sie als
junge Frau mit einem Kind behandelten. Sie sind
meist zu erschopft fur tiefergehende Gesprache
oder irgendwelche Verbindlichkeiten, suchen
nichts als den Klang einer freundlichen, jungen
Stimme und vielleicht die Erinnerung an die
eigene Jugend.

Die Einsamkeit tut ihr wohl, bis jetzt. Wenn sie die
Suchmeldungen des Roten Kreuzes im Radio hort,
dreht sie ab. Obwobhl sie sich alle paar Wochen
vornimmt, wenigstens nach ihrer Schwester zu
suchen, tut sie es nicht. Warum? Sie weifS es nicht.
Die Schwester ist ein paar Jahre alter und sie ver-
standen sich gut. Mali gewdhnt sich ab, Gber sich
selbst nachzudenken. Sie bekommt schlechte
Traume davon und eine Kalte kriecht in ihr hoch,
die sie so stumm macht, dass nicht einmal ein
paar Worte beim Schlangestehen mehr moglich
sind. Mit einem Kind ist es zum Gllick nicht
schwer, die eisigen Gedanken zu verbannen. Es
lenkt einen ab, immerzu will es etwas, immerzu



ist es hungrig. Ada, die gut zu ihr war, fehlt Mali,
dennoch ist da auch eine gewisse Erleichterung,
fur die sie sich schamt. Mit dem Tod der Tante,
eigentlich eine Cousine ihrer Mutter, ist eine
letzte Verbindung gelost worden. Jetzt gibt es hier

niemanden mehr, der bezeugen kdnnte, wer sie ist.

Als Mali die junge Frau ansprechen will, muss sie
sich rauspern. Sie ist so etwas nicht gewohnt.
Das Zimmer, das sie ihr anbieten konne, sei grof3
und ziemlich leer, aber eine gute Rosshaar-
matratze sei noch da. Das Bettgestell hatten sie
allerdings im letzten Winter verheizen missen.
Die junge Frau will nur wissen, wie weit es ist. Sie
deutet auf ihren Rucksack. Der sei verdammt
schwer und sie habe heute keine Zeit zum Essen
gefunden. Dann zwinkert sie Mali zu, die den
Sarkasmus nicht gleich erfasst.

,Vera“.Sie streckt Mali die Hand hin. lhre Stimme

hat Kraft. Kein Nachname, kein ,,Ich komme aus —“

Der Aussprache nach ist sie Osterreicherin. Links
vorne fehlt ihr ein Zahn, sie ist blass und lber das
Jochbein zieht sich ein verheilender Bluterguss.
Aber sie ist keine, mit der man Mitleid haben
muss, da ist sich Mali sicher.

,Heute ist mein Gluckstag”, meint Vera, lachelt
breit., Ich kann gut umgehen mit Kindern®, ver-
sichert sie eifrig.

Der Kleine krallt sich in Malis Rock und will nicht
griBen, bis ihn Mali zwischen die Schulterblatter
kneift. Vera wirft nur einen kurzen Blick in das
Zimmer, das ihr Mali zeigt, und meint:

LAlles bestens!”

Mali schaut sie von der Seite an. Ihre Zahnllcke
ist ziemlich grof, sodass die Wange eine Spur
eingefallen ist. Sonst hat Vera feine Ziige. Sie
stinkt ein bisschen nach Schweilt und Holzfeuer.
»,Wo hast du denn in den letzten Tagen
geschlafen?”

Veras Haar ist verfilzt. Sie hat Kleider in mehreren
Schichten an, unter einem Blusenkleid tragt sie
eine schmale Mannerhose.

,Ach, mal da, mal dort. Meinst du, ich kdnnte
mich da drin waschen?“ Es gibt noch einen alten
Waschtisch im Zimmer.

Schon ist sie draufen zum Wasserholen an der
Bassena.

,Das Wasser im Bad funktioniert!”, ruft ihr Mali
nach.John hat ihr jemanden geschickt, der das
beschadigte Rohr instand gesetzt hat. Trotzdem
holt sie das Wasser oft draufSen, aus Gewohnheit
und damit die Nachbarn es nicht bemerken.

Wegen John gibt es ohnehin Gerede. Mali warmt
die Suppe von gestern, verscheucht den Kleinen,
der sich an Veras Rucksack zu schaffen macht. Das
klebrige Brot brockelt schon wieder, obwohl sie es
ganz vorsichtig schneidet. DrauBen hort sie Vera
mit dem Wasser platschern. Mali sucht fahrig nach
dem Anziinder. Beinah l3sst sie einen Teller fallen.
Sie hat heute Arbeit gefunden und jemanden, der
auf Robert aufpasst. Jemand Netten. Obwohl sie
das noch gar nicht wissen kann. Sie kennt Vera
gerade eine halbe Stunde. Malis Herz klopft. Es
fihlt sich alles zu gut an, das macht sie unruhig.
Zehn Minuten spater sitzen sie am Wohnzimmer-
tisch, Vera in Adas Schlafrock und Adas Stricksock-
en, die ihr Mali gebracht hat. Erst jetzt sieht Mali,
wie kurz Veras Haar ist. Die bemerkt ihren Blick
und sagt achselzuckend:,Selbstgeschnitten.
Nicht gerade elegant, ist mir klar.”

Die Suppe riecht gut, obwohl sie nur aus Gem{se-
schalen gekocht ist. Der Kleine bekommt ein paar
Loffel von den feinblattrigen Haferflocken dazu,
von denen sie flinf Kilo hatte, die nun langsam
zur Neige gehen. Vera kann wirklich gut mit
Kindern: Wahrend Mali den Tisch deckt, fliistert
und scherzt sie mit dem Buben, der ihr nach ein
paar Minuten zugeht, als wiirde er sie schon ewig
kennen. Begeistert zeigt er seiner Mutter einen
kleinen gelblichen Steiff-Baren mit richtigen
Glasaugen und einem blauen Bandchen um

den Hals. Er riecht genauso nach Holzfeuer wie
Veras Kleider.

,Das war meiner, als ich klein war”, sagt Vera.
,Den musst du doch behalten®, protestiert Mali,
wahrend Robert das Gesicht verzieht und das
Stofftier an sich driickt.

»Ach was”, entgegnet Vera und schaut Mali

dabei in die Augen.,Je weniger man behdlt, umso
besser.”

Malis Kopf schwirrt. Sie mochte fragen, wie Vera
das meint, bringt aber die Worte nicht heraus. lhr
ist das so fremd geworden: Neugierde auf einen
anderen Menschen. Sie mochte tatsachlich etwas
Uber Vera wissen, obwohl sie keinen Wunsch hat
sie auszufragen. Da ist etwas Halbvergessenes,
das fast wehtut und sich steif anflihlt wie ein
Muskel, den man lang nicht mehr benutzt hat. Sie
taucht den Loffel in die Suppe. Ihre Hande zittern.
Etwas flackert auf am Rand ihres Bewusstseins,
jagtihr einen feinen Stich durch den Korper, ein
Gedanke, klar wie Wasser, dennoch wortlos, die
Gewissheit, dass sie etwas verloren hat. Etwas
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GroRes. Nicht Reinhard, nicht Vater, Mutter,
Schwester, nicht die alte Heimat — etwas Grund-
satzlicheres: die Fahigkeit, sich etwas nahegehen
zu lassen. Sobald eine Welle von Hoffnung,
Traurigkeit, Neugierde, Zorn oder irgendein
anderes starkes Geflihl auftaucht, zieht etwas

in ihr blitzschnell einen Schleier davor, dampft,
umhillt und polstert, bis nicht mehr viel davon
zu bemerken ist. Das geschieht einfach, sie kann
es nicht andern. Fast alle tun es, jedenfalls alle,
die es konnen. Was bliebe einem auch tibrig? Die
anderen, die es nicht zustande bringen, das sind
die, die wirres Zeug aus den Fenstern schreien,
sich auf der StraRRe die Kleider herunterreifRen
oder in den Ecken kauern und aus ihren nie
endenden Gesprachen mit sich selbst oder wem
auch immer nicht mehr herausfinden. Die Stadt
ist voll mit denen. Die Leute meiden sie, als
kénnten sie sich anstecken. Auch Mali halt es

so. Doch das, was nun zurlickdrangt, ist stark.

So stark, dass es sich nicht auf die tbliche Weise
wegschieben lasst.

Vera hat ihre Suppe ausgeloffelt, schiebt mit
einem dankbaren Lacheln den Teller weg und
weif3 von nichts, dennoch liegt es an ihr,an ihrem
freimitigen Blick und an einer unbestimmt
anziehenden Verletzlichkeit, dass Mali sich
erinnert. Sie streckt die Hand nach dem Buben
aus, er klettert auf ihren SchoR. Vera hangelt mit
dem Fuld nach dem Rucksack, kniipft ihn auf und
holt von weit unten das grof3te Stiick Speck, das
Mali je gesehen haben, aus dicken Schichten von
Zeitungspapier.

,Wiirde das reichen fiir die erste Monatsmiete?“
Vera freut sich lber die fassungslosen Gesichter.
Der Rucksack ist voll mit Lebensmitteln: Roggen-
brot mit Kimmel und ganz ohne Sagespane,
eingelegte Gurken, zwei grol3e Glaser Marillen-
marmelade, Mehl, Apfel, Graupen, Zucker, Reis,
Salz, getrocknete Zwetschken, Walnusskerne.
,Damit kommen wir Wochen aus. Wir konnten
auch etwas davon tauschen.”

Malis Stimme ist flach. Sie versucht sich verniinftig
zu geben.

»~Woher hast du das?“

»Ich komm vom Land. Nicht weit weg. Bin aber
abgehauen.”

Vom Land in die Stadt, wo fast alle zu wenig haben?
,Wie hast du das alles blo durch die Kontrollen
gebracht?“

»Mensch!“Vera beugt sich nach vor. ,Ist das so
wichtig?“

Nein, ist es nicht. In Wahrheit ist es Mali ganz
egal. Die Fragen geben ihr nur Aufschub, wahrend
sie sich bemuiht die Tranen zurlickzuhalten.

»Wie alt bist du eigentlich?*, fragt Vera, wahrend
sie Robert ein groRes Stiick Speck herunter-
schneidet. So etwas hat er noch nie gegessen.
,Fast dreiundzwanzig. Und du?“
LZweiundzwanzig®.

,Siebzehn“, vermutet Mali.

Da ist es wieder, diese breite Grinsen. Und der
offene Blick.

»Touché. Neunzehn. Hab sogar einen Ausweis,
schau.”

Mali wehrt ab.

,Du hast doch bestimmt noch ein paar feine
Glaser in dieser schicken Bude. Wir haben doch
was zu feiern heute, oder nicht?“

Vera zieht einen Flachmann aus der Tasche.
,Kein Champagner. Besser.”

SchlieBlich essen sie ein Flinftel des Specks, fast
den ganzen Brotlaib und l6ffeln ein Glas Marillen-
marmelade aus. Dazu trinken sie Wasser und den
starken Obstler aus Veras Flasche, der wunderbar
in der Kehle brennt. Irgendwann legt Mali den
schlafenden Buben auf das braune Samtsofa

ins Wohnzimmer.

,Tot“, hatte Mali einfach antworten missen auf
Veras Frage nach Roberts Vater. Ein einziges Wort,
das den Fragenden fast immer zum Verstummen
bringt. Nun, vielleicht nicht Vera, vielleicht nicht
in dieser Nacht. Nur ein paar wenige Satze lang
noch hatte Mali durchhalten missen. Nicht ein-
mal lauter Liigen hatte sie erzahlen missen: eine
Mischung aus Wahrem und Erfundenem lasst
sich am leichtesten durchhalten, vorausgesetzt
man behalt alle Details. Noch dazu stehen sie
nebeneinander vor dem schlafenden Kind, als die
Frage kommt, Vera mit einem Glas in der Hand,
sie hat schon einiges intus und ist gewiss nicht
mehr so hellhdrig wie sonst. Auch Mali splirt den
Schnaps, obwohl sie nur ein paar kleine Schlucke
genommen und so viel gegessen hat wie schon
lange nicht mehr.

LIch kann nicht dariiber sprechen.” Das wenigstens
hatte sie herausbringen mussen. Vera ist kiihn,
aber nicht taktlos. AuBerdem ist es Malis Wohnung,
sie hatte sie jederzeit hinauswerfen kénnen.
Stattdessen erzahlt sie Vera in den folgenden
Stunden die vollstandige Geschichte. Fliisternd,
um das Kind nicht zu wecken, brechen Details,
an die sie nie mehr gedacht hat, aus ihr heraus,



Wichtiges und Unwichtiges, die Wolkenbilder, die
sie und Reinhard einander beschrieben haben,
das langsame Tanzen unter dem Mond, er mit
seinem steifen Bein, die englischen Satze, die sie
einander vorgesprochen haben fiir spater, und
schlieRlich die letzte Nacht auf der Mauer. Der
ganze beschissene Verrat. Die Krautertees, die
Stricknadeln, der Zug.John, und dass sie davon
Uberzeugt ist, dass in ihr auRer fiir das Kind keine
Liebe mehr Ubrig ist, kein Staubchen, ja nicht
einmal das, was es braucht, um sie einigermal3en
vorzutduschen. Vera unterbricht nicht, verzieht
keine Miene. Ihr Blick bleibt da, ist wie ein Netz,
das halt. Malis Kopf und Kérper fiihlen sich weich
an, nachgiebig. Sie meint sich nicht auf den
Beinen halten zu kénnen, wenn sie jetzt aufstiinde.
Sie muss verriickt geworden sein. Aber es ist zu
spat, es zu bereuen. Vera halt ihre Hand. Es ist et-
was Selbstverstandliches. Sie spiirt die schartigen,
verhornten Stellen in Veras Handflache.

,und du?“

Vera fahrt mit dem Zeigefinger das blauliche

Mal auf ihrem Gesicht nach, starrt auf den

leeren Teller.

Ein Frihsommerabend, nicht lang her. Ein paar
Russen, die getrunken haben, einer habe sich, -
keiner weilR warum, — hiel8 es danach, von der
Gruppe entfernt. Er habe sie wohl gesehen, als sie
aus der Scheune gekommen sei, sie habe noch die
Huhner geflittert und wegen des aufziehenden
Gewitters Tore und Dachluken verriegelt. Der
Himmel sei schon ganz dunkel gewesen, und sie
hatte nicht gedacht, dass da noch jemand drauf3en
ware. Normalerweise hore man die Soldaten, aber
vermutlich war der Wind zu stark oder sie seien
zufallig leiser gewesen als sonst.

Dann das Ubliche. Er spricht sie an, lachelt sogar
dabei, aber nur fiir einen kurzen Moment. Als sie
sich rasch abwenden will, im Kopf tiberschlagt,
wie viele Schritte es bis zum Haustor sind, spurt
sie schon etwas Hartes im Riicken, hort das Klicken
der Waffe. Er deutet auf eine Baumgruppe in der
Nahe, neben dem Feld. Der Wind tost schon, ein,
zweimal wehen Fetzen von Gelachter zu ihnen
heruber. Er redet auf russisch auf sie ein, wird
lauter, dem Ton nach beschimpft er sie. Trotz
allem kommt er ihr nicht sonderlich bose vor,
sondern so, als misste er sich selbst davon
Uberzeugen, dass er wirklich will, was er vorhat.
Die Kuhle hilft ihr beim klaren Denken. Sich zu
wehren hat keinen Sinn. Sie wird es aushalten.

Angst empfindet sie keine. Sie kennt schon viele
Geschichten. Sie bewegt sich langsam, er treibt
sie zur Eile, sieht sich nervos um. Sie denkt, wie
verriickt das ist, dass der Angst hat, wahrend sie
tberhaupt nichts fuhlt, keine Panik, auch nichts
anderes, absolut nichts. Sie sieht sich selbst, wie
sie sich am Rand des Feldes hinlegt. Wahrend er
seine Hose 6ffnet, denkt sie, wie jung er ist,
wahrscheinlich nicht alter als sie. Der Moment,

in dem er seine Waffe zu Boden gleiten lasst: Da
flammt etwas auf in ihr, ein Funken Wut. Ein

oder zwei Mal schlagt er sie ins Gesicht, nicht
besonders fest.

,Die Wut hatte ich seltsamerweise nicht wegen
dem, was er mir gerade antun wollte. Nicht in
dieser Sekunde. Sondern weil er sich so sicher
gefuihlt hat, dass er nicht einmal mehr die Waffe
bei sich behalten hat.“ Das erste Mal, seitdem sie
spricht, sucht Vera Malis Blick.

Der Stein in ihrer Hand: reiner Zufall, dass sie ihn
ertastet und dass er die richtige GroR3e hat. Zufall
auch, dass es die Linke ist. Dass sie exakt die
richtige Stelle erwischt. Sie ist Linkshanderin. Der
Russe gibt keinen Laut von sich, rollt zur Seite. Sie
zwingt sich, ganz langsam zurlickzugehen,
obwohl der Regen schon losbricht. Ihre Mutter
sieht sie auf dem halben Weg vom Fenster aus,
aber die hat nichts von dem Geschehenen
mitbekommen. Sie schreit sie an, ob sie verriickt
sei. Die Blitze zucken rundherum. Und der Regen.
Am liebsten ware sie ewig weiter gegangen in
diesem stromenden Regen, der alles abwascht. Sie
sagt zu niemanden ein Wort, bringt die ganze Nacht
mit offenen Augen zu. Ihre Zahne klappern so, dass
sie meint, das wiirde nie mehr aufhéren. Irgend-
wann schlaft sie ein. Am ndchsten Morgen finden
Nachbarn den Russen. Er liegt unter einem Baum,
der im Gewitter umgestiirzt war. Man nimmt an,
dass der Stamm ihn erschlagen habe, wahrend er
betrunken am Feldrand eingeschlafen sei oder vor
dem Gewitter Schutz gesucht habe.

Jlch weild nicht, ob ich ihn getotet habe. Oder der
Baum. Oder beide zusammen.*

Vera rauspert sich, flistert noch immer.

,Der Baum hat mich jedenfalls gerettet.” Sie
nimmt einen Schluck Schnaps.

Irgendwann bewegt sich der Kleine und jammert
im Schlaf.

,Du hast dich selbst gerettet.”

,Du dich auch®, sagt Vera. Jetzt halten sie einan-
der an den Handen. Fiir eine Weile sind sie ganz
still. Als sie sich hinlegen, graut der Morgen.
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Erst am nachsten Tag, libernachtig auf dem Weg in
die neue Arbeit, kommt die Angst, vergeht wieder,
da Mali sich auf etwas anderes konzentrieren
muss. Aber als sie nachhause kommt und Vera
gekocht hat, ist diese Gewissheit wieder da: Es
istin Ordnung. Sie werden nicht mehr dariiber
sprechen.

Vera wohnt flir mehrere Jahre bei Mali. Danach
zieht sie in eine Zimmer-Kiiche-Kabinett-Wohnung
im Nachbarhaus. Sie sehen einander mindestens
zwei Mal in der Woche. Robert liebt sie. Manner-
bekanntschaften meidet Vera. Keine der beiden
Frauen wird jemals jemand anderem diesen Teil
ihrer Geschichte erzahlen.

v
Einer taucht ab

Lange Zeit ist es einfach: Wenn er nach seinem
Vater fragt, erzahlt sie dem Sohn eine Mischung
aus Erfindung und Wahrheit, die ihr mit der Zeit
so gelaufig wird, dass sie beinah selbst daran
glaubt. Dass er nach diesen Geschichten verlangt,
ist zwar anstrengend, aber auch eine gute Ubung
darin, sie so fllissig und glaubhaft zu gestalten,
dass sie sich sicher fiihlt. Ihre Geschichten sind
schon: Sie kommen ohne nachtliches Wachliegen
aus, ohne Zittern, ohne Schuld und Verrat.

Foto hat sie keines mehr von Reinhard. Das einzige,
ein Passbild, hat sie damals irgendwann verbrannt.
Ein Foto hatte es leichter gemacht, denkt Mali.
Vielleicht hatte Robert friiher zu fragen aufgehort,
wenn er ein Bild gehabt hatte. So muss sie ihm
den Vater immer wieder beschreiben, Augen,
Gestalt, Stimme. Natirlich auch alles, was er
mochte und was nicht, welche Lieder er sang

und was er gerne a8. Und was er gut konnte, vor
allem das. In diesen Dingen halt sie sich an die
Wahrheit. Sie erzahlt Robert sogar vom steifen
Bein, und wie Uiberaus geschickt sein Vater damit
umgegangen sei, sogar reiten und klettern habe er
gekonnt. Doch sie gibt ihm einen anderen Namen
und einen schnellen Tod durch einen Tiefflieger-
angriff in den letzten Kriegswochen. In Roberts
Geburtsurkunde steht in der Rubrik ,Vater*
»unbekannt®. Sie hat sie gut weggeschlossen. Es
musste nicht allzu schwierig sein, den Eintrag
andern zu lassen. Sie hatte es schon vor Jahren
tun sollen, als noch Hundertausende ohne
Dokumente waren, zahllose Akten vernichtet und
die Uberpriifungen kompliziert. Jetzt liegt die

alte Heimat hinter dem Eisernen Vorhang. Eine
tragische Angelegenheit, aber fiir Mali ein Vorteil.
Eine Grenze wie diese sichert den Abstand, den
Mali braucht.

Nie hatte sie vermutet, dass Robert sich erinnert.
Reinhard war so schnell wieder weggewesen. Ein
paar Wochen lang ist er ihr jeden Morgen beim
Aufwachen wieder eingefallen. Jeden Morgen die
sekundenlange Hoffnung, dass sie nur schlecht
getraumt hatte. Ein paar Wochen lang ist sie mit
eingezogenen Schultern durch die Strallen
gelaufen, hat im Augenwinkel jeden Hinkenden
registriert. Wer weif3, vielleicht war da ein
winziger Teil in ihr, der sogar gehofft hat, dass er
zurlickkommt, sich nicht so schnell vertreiben
lasst. Dass er kampft um sie und den Buben.

Hat er keinen Augenblick vermutet, dass der
Kleine sein Kind sein konnte? Oder wollte er es gar
nicht wissen?

All die Fragen. Schlafende Hunde, denkt Mali. Jetzt
bellen und knurren sie und lassen sie nicht mehr
in Ruhe. Wie hat sie glauben kénnen, dass das
alles vorbei ist.

Aber das war es doch. Da war diese Nacht, als sie
Vera getroffen hat. Der Speck, der Schnaps, die
Marillenmarmelade. Ein Wunder, dass sie sich
nicht Gbergeben haben. Mali muss lacheln, wenn
sie daran denkt. [hre verschlungenen Finger auf
der Tischplatte. Sie haben zusammengehalten.
Unverbriichlich, auch so ein Wort, das sie schon
lange nicht mehr gehort hat. Wie sagt man das
auf Englisch? Eine unverbriichliche Freundschaft.
Ist dieses Wissen umeinander nicht das Einzige,
was zahlt? Wenn es das nicht ist, was dann?

Der kleine, wackelige Tisch ist noch der gleiche
wie damals. Vera drangt, dass sie endlich auch die
Kiiche neu einrichten lasst, etwas Modernes, jetzt
konnte sie es sich doch leisten, aber Mali will
nicht. Der Rest der Wohnung ist renoviert, sogar
das braune Samtsofa hat sie fortgegeben. Aber
die Kiiche muss so bleiben, wie sie war, hat Mali
energisch gesagt. Wegen dieser Nacht?

Idiotisch eigentlich. Aber wenn ihr noch irgend-
etwas heilig ist auBer dem Kind — die Gedanken
kreisen.

Sie kramt nach der Zigarettendose. Eigentlich
raucht sie nur im Bliro, da macht sie keine Aus-
nahmen. Bis jetzt. Die Kiiche hat nur eine Ober-
lichte in den Gang hinaus, aber das ist ihr jetzt
egal. Als Reinhard damals im Vorraum stand,

war Vera gerade fiir ein paar Tage aufs Land zu



ihrer Schwester gefahren. Mali hat sie vom Bahn-
hof abgeholt und ihr schon auf dem Weg nach-
hause alles haarklein geschildert. Sie zieht an der
Zigarette, als konnte sie damit die Scham
vertreiben, die sie jetzt tberflutet.

Sie, die immer alles fir sich behalten konnte,
schon als Kind. Reinhard und Vera: Die haben sie
aufgeweicht und kleingekriegt.

,Frag deine Mutter.” Mehr habe sie ja nicht
gesagt, beteuert Vera, nur das, kein Sterbens-
wortchen mehr. So etwas sagt sie ihr ins Gesicht,
nein, eigentlich an ihrem Gesicht vorbei, Mali
sieht genau, dass Veras Blicks flattert wie ein
aufgestorter Nachtfalter, auch ihre Stimme verrat
sie, so zittrig und diinn. Sie kennen einander zu
gut. Ein Segen, hat sie lange Zeit gedacht. Dabei
ist es ein Fluch. Mali weil3, dass Vera weil3, wie
wahr es ist, was sie ihr jetzt geradewegs entgegnet:
Dass der idiotische Satz ,frag deine Mutter” so
gut wie alles verraten hat, und zwar, dass Vera von
etwas Kenntnis hat, was Mali ihrem Sohn nicht
sagen will. Dass Vera einfach nur zu feige fiir den
ganzen Verrat gewesen sei und es daher beim
halben belassen habe. Da hatte sie ihm lieber
gleich alles erzahlen sollen und sich auch darum
kiimmern, wie er damit fertig werde, aber nein,
das hatte sie nicht interessiert! Weitere Satze
folgen, weitere Vorwiirfe, Einwande, Mali
erinnert sich nicht mehr. Es endet mit Tranen

und Tirenknallen.

Umsonst. Die Milch ist verschittet, denkt sie.

Als der Bub dann heimkommt, blass, todernst, ist
sie wieder gefasst und erleichtert, dass er liber-
haupt kommt.

Dieser Totstellreflex, wenn man den einmal
gelernt hat, kehrt er verlasslich wieder, wenn
Gefahrim Verzug ist. Was folgt, ist ein Verhor.
Gerade, dass er keinen Scheinwerfer auf sie
richtet. Sie wundert sich, dass er sich das traut,
ihr Kleiner, der ihr zum Muttertag und Geburtstag
lange Briefe schreibt. Der sie von der Arbeit abholt,
egal was die anderen davon halten.

Sie sagt ihm alles. Dass seine Eltern denselben
Vater haben, schockiert ihn augenscheinlich
wenig.

,Hast du mir deshalb schon mit vier das Lesen
beigebracht?, fragt er sogar belustigt.,,Um
sicherzugehen, dass ich keinen Dachschaden
habe?”

Natirlich war da diese Sorge, dass etwas nicht
stimmen konnte. Aber Robert war schon als Baby

aufgeweckt, sodass sie bald verblasst und unter
den vielen anderen Sorgen untergegangen ist.
JIch habe nicht gedacht, dass du dich an diesen
Besuch erinnerst, sagt sie mithsam.,,Du hast nie
etwas davon gesagt.”

,Habe ich auch nicht. Zuerst.”

Die Verachtlichkeit in seinem Blick tut weh.
Vielleicht vergeht sie. Falls er irgendwann versteht.
Eine andere Erklarung auf3ert er nicht, und sie
getraut sich nicht zu fragen. Sie hat kein Recht dazu.
In zehn Jahren werden sie dartiber lachen, ver-
sucht sie sich selbst zu trosten. Aber so sicher ist
sie sich nicht.

,Du hast damals gesagt, dass das niemand ist.
Das weil ich.”

,Und du hast geschrien, dass niemand niemand
ist, bis ich dir eine Ohrfeige gegeben haben.”
Warum soll sie das nicht auch zugeben? Nichts
mehr zu verlieren zu haben, macht es wieder
leichter. Vielleicht ist es auch nur Flucht nach
vorne. Sie mochte weinen, halt sich aber zurtick.
Das hier ist jetzt seine Buihne, sein Recht, etwas in
ihr begreift es. Wenn sie es ihm wieder nimmt,
verliert sie ihn vielleicht fiir immer.

Vera, verdammt! Ohne dich wiisste ich so etwas
nicht.

Der Gedanke entwischt ihr wider Willen. Jetzt
Vera auch noch dankbar zu sein, ist das Letzte,
was sie will.

Irgendwann weint er, legt den Kopf auf den Tisch
und schluchzt. Er wird bald sechzehn, geht ins
Gymnasium. Sie wagt es nicht ihn zu beriihren.
Irgendwann nimmt er ihre Hand.

»Hast du noch Fragen?“ Sie mochte wissen, woher
sie Kraft dazu nimmt, aber es geht. Sie war sich
immer so sicher, dass er es nie erfahren darf. Sie
hat sich eingeredet, dass sie es flr ihn tut. Dass es
zu seinem Besten ist. Vielleicht war das das
Schlimmste daran.

Robert schiittelt den Kopf.

,Die anderen Sachen muss ich ihn fragen. Wenn
er noch lebt, finde ich ihn.”

Das Rote Kreuz, die Einwohnermeldestellen. Es
gibt Moglichkeiten. Sollte Reinhard in der Zone
sein, wird es schwierig. Wenn er ihn nicht sehen
will? Oder will, dass er bei ihm bleibt?

Warten, etwas anderes kann sie nicht tun. Jetzt
muss sie aufstehen, das Weinen lasst sich nicht
mehr schlucken. Eine seltsame Ruhe befillt sie.
Mit Vera wird sie spater reden. |
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